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Les  hommes  ne  sont  mystérieusement  sensibles  qu'aux  poètes  qui 
n'oublièrent  pas  qu'en  pleine  détresse  de  vivre,  parfois,  des  heures 
merveilleuses  s'allument.  Un  poète  toujours  heureux  ne  les  émeut 
guère  ;  un  poète  sans  cesse  larmoyant  les  excède.  Peut-on  suggérer 
ainsi  la  séduction  toujours  vive  de  la  personnalité  souriante  et  tragique 
de  Gérard  de  Nerval    ? 

La  vie  de  cet  attachant  écrivain  passa  tour  à  tour  du  ravissement 
à  une  douleur  voiliée,  presque  pudique,  A  Mre  son  œuvre  surtout 
fiaiite  de  fragments,  on  a  l'émotion  dl'all'er  dans  un  cimetière  plein  de 
stèles  brisées  honorant  des  adolescents  qui  moururent  sans  donner 
lieuTs  fruits.  Gérard  de  N>erval  ne  fut-il  pas  en  effet  l'un  de  nos  plus 
touchants  tresseurs  ée  guirlandes  printanières  ? 

Rares  sont  parmi  les  poètes,  ceux  qui  accédèrent  oomoiie  lui  dans 
les  domaines  privilégiés  du  Rêve.  11  fuit  le  plus  libre  des  hommies  en 
croyaint  à  toutes  fes  fois.  Curieux  et  enthousiaste,  rien  ne  l'enchaîna 
que  l'Amouir.  Sans  défiance,  il  commit  toutes  les  imprudences  de 
l'être  qu'aucun  avertissement  ne  peut  retenir  et  son  existence 
s'écoula  à  respirer  les  fleurs  des  champs,  en  souvenir  d'une  enfance 
idyllique  vécue  sous  le  ciel  le  plus  nuancé  de  notre  pays,  et  les  tubé- 
reuses des  jardins  défendus  où  s'empoisonna  son  intelligence  avide  de 
tant  de  secrets. 

Souvenons-nous  du  dangereux  empressement  avec  kqueil,  à  dix- 
'huit  ans,  il  accourut  se  mettre  au  service  du  Merveilleux,  sous  la  con- 
duite de  Méphistophélès  !  Il  nous  semble  lui  entendre  dire  avec  la 
soumission  heureuse  d'Ariel  à  Prospéro  : 

«  Pairdon<!  Maître!  Je  me  conformerai  aux  commaiiidements  et  je 
ferai  gentiment  mon  métier  d'esprit!  » 

Son  métier  d'esprit  !  Il  l'accomplit  avec  un  zèle  infatigable.  Toute 
sa  vie  est  une  obéissance  aux  désirs  d'une  imagination  jamais  au  repos 
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et  à  cleuix  passionis  qui  n'en  font  qu'une  :  sa  fidélité  à  une  terre 
unique  et  l'adoration  d'une  âmie  intangible. 

Si  Chopin  eut  la  révélation  de  son  génie,  suivant  ce  que  nous  en 
rapporte  Liszt,  d'avoir  vu  danser,  enfant,  l'es  belles  Polonaises  endia- 
man/tées  sous  les  lustres  des  salons  de  Varsovie,  ce  fut  en  assistant 
a'Uix  rondes  des  jeunes  vililageoises  die  l'Ik-de-Franoe  que  Gérard  de 
Nerval  sentit  sa  vie  s'emparer  du  charme  qui  le  rendra  immortel 

Lia  nobliesse  de  la  douleur  le  saore  davantage  à  nos  yeux.  Cet 
artiste,  au  cœur  délicat  d'où  émane  un  ra}^n  de  si  tendre  joie,  fut  un 
grand  mélancolique.  L'éternielilie  damnation  de  Prométhée  pèse  sur 
son  destin    : 

Un  point  noir  est  resté  dans  mon  regard  avide. 

Cri  de  malheur  de  celui  qui,  d'un  œil  trop  frais 

Contemple    impunément    le    Soleil    et    la    Gloire. 

Toujours  entre  ce  maudit  et  le  Boniheur  apparaîtra  l'ineffaçable 
point  noiir.  Il  entachera  ses  plus  aimables  visions. 

De  plus,  la  Femme,  sans  le  vouloir,  sera  cruelle  pour  cette  âme 
trop  candide.  Aussi,  toujours  lia  verra-t-il  empreinte  d'une  sorte  de 
grandeur  mythique  et  lui  inspirera-t-elle  une  instinctive*  a  terreur 
secrète  ». 

«  Vouis  l'avez  aperçue  sans  dbute  avec  sa  tête  au  col  flexible  qui  se 
dresse  sur  son  corps  penché...  —  nous  confie-t-il  de  la  fée  dit  Rhin  : 
la  Lorely.  —  Sa  longue  chevelure  blonde  tombe  à  droite  sur  ses 
blanches  épaules  commie  un  fleuve  d'or  qui  s'épancherait  dans  lies 
eaux  verdâtres...  Son  sourire  est  doué  d'une  grâce  invincible  et  sa 
bouche  entr'ouverte  laisse  échapper  les  chants  de  l'anitique  syrène.   » 

Pour  avoir  trop  regardé  le  sourire  d'une  «  ondine  fatale  »  qui, 
bien  que  charmeuse  de  foule,  ne  pouvait  atteindre  à  la  hauteur  de  ses 
rêves  trop  purs,  une  flamme  embrasa  son  rêve  et  sa  lueur  grandis- 
sante l'entraîna  de  plus  en  plus  hors  de  la  vie... 

Il  n'était  pas  de  son  temps,  quand  il  passa  parmi  les  hommes  : 
d'aucuns  le  trou'vaiemt  suranné;  aujourd'hui  il  est  un  <les  rares  écri- 
vains qui  apparaissent  vraiment  jeunes  parmi  de  bruyiants  contem- 
porains déjà  couverts  de  ridies  et  de  poussière.  On  le  trouvait  périmé  : 
il  annonçait  l'avenir. 

Tout  en  lui  respirait  lia  poésie,  l'esclavage  confiant  de  la  Beauté. 
Ses  amis  les  plus  sceptiques  s'attendrissaient  devant  son.  déchirement 
mys'térieux.  «  Il  avait  dans  la  voix  des  inflexions  si  dlouces  cju'on 
.se  prenait  à  l'écouter  oomniie  on  écoute  un  chant.  Tous  ceux  qui  ont 
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entendu  cette  voix  ne  l'oublieront  jamais  »,  nous  apprend  un  témoin 
de  sia  vie  (i). 

Une  ferveur  captivante,  faite  d'une  sorte  de  souffrance  heureuse, 
monte  à  jamais  du  souven/ir  de  cet  ange  terrestre  diont  l'amiouir  mai- 
heu^reuix  fuit  l'aHm-ient  presquie  absolu  et  qui,  sous  régide  des  fées 
bonnes  et  mauvaises,  fuit  un  très  pur  poète  en  même  temps  qu'un 
homme  simple  et  bon. 


Il  y  aura  cent-deux  ans,  le  vingt-et-un  mai  prochain,,  que  naquit 
à  Paris,  rue  Saint-Martin,  96,  Gérard  de  Nerval.  Son  père,  Gérard 
Labrunie  —  de  Nerval  fut  un  pseudonyme  pris  par  son  fils  dans  la 
vie  littéraire  —  était  chirurgien  dans  l'armée  de  Napoléon.  Gérard 
de  Nerval  connut  à  peine  sa  mère.  CeMe-ci,  pour  accompagner  son 
époux  vers  les  steppes  de  la  Russie  où  l'Empereur  entraînait  ses 
soildats,  le  comfia,  âgé  de  dix-huit  mois,  aux  soins  d'un  de  ses  frères 
qui  habitait  Montagny,  petit  village  du  \^alois. 

On  imagine  l'influence  providentielle  que  dut  exercer  sur  la  sen- 
sibidité  de  cet  enfant  quasi-O'rphelin,  la  contemplation  d'une  campagne 
aux  fins  paysages  de  prairies  et  de  bois  sililonniés  de  clairs  ruisseaux 
chanteurs,  sous  un  ciel  délicat  parsemé  d'agiles  nuages,  et  quelle  dut 
être  sa  vie  parmi  une  population  à  l'image  heureuse  de  cette  pro- 
vince encore  fidèle  atix  coutumes  de  la  vieille  France. 

Gérard  atteignit  sa  septième  année...  On  connaît  ce  récit  de  sa 
première  entrevue. avec  son  père;  on  ne  résiste  jamais  à  rémotion  de 
le  reproduire  : 

«  Je  jouais,  insoucieux  sur  la  porte  de  mon  oncle,  quand  trois 
officiers  parurent  devant  la  maison;  l'or  noirci  de  lieurs  uniformes 
brillait  à  peine  sous  leurs  capotes  de  soldats.  Le  premier  m'embrassa 
avec  une  telle  effusion  que  je  m'écriais:  «Mon  père!...  tu  me  fais 
mal  !  ))  L'étreinte  lui  avait  révélé  la  qualité  de  l'étranger  (2). 

«  Tu  me  fais  mal  !  »  N'est-ce  pas  déjà  le  cri  de  douleur  que  devait  si 
particulièrement    lui    arracher    la    Vie  ? 

((  De  ce  joUir,  mon  destin  changea  »,  ajoute-t-il. 

Sa  mère  était  morte  à  vingt -cinq  ans,  là-bas,  «  d'une  fièvre  qu'elle 
gagna  en  traversant  un  pont  chargé  de  cadavres  où  sa  voiture  manqua 
d'être  renversée  ».  Elle  reposait  dans  un  cimetière  de  la  Silésie. 


(i)  M.  Georges  Bell.  —  Gérard  de  Nerval. 

(2)  Toutes  les  citations  entre  guillemets  sont  extraites  des  œuvres  de  Gérard  de 
Nerval  ou  de  l'Histoire  du  Romantisme  de  Théophile  Gautier. 
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Deux  soldats  accompagnaknt  son  ]>ère    : 

«  Tons  trois  revenaient  du  siège  de  Strasbourg.  Le  plus  âgé,  sauvé 
des  flots  de  la  Bérésina  glacée,  me  prit  avec  kii  pour  m' apprendre  ce 
(ju'on  api)elait  mes  devoirs...  Le  soldat  qui  les  servait  eut  l'idée  de 
me  consacrer  une  ])artie  de  ses  nuits.  Il  me  réveillait  avant  l'aube  et 
me  promenait  sur  les  collines  voisines  de  Paris,  me  faisant  déjeuner 
de  pain  et  de  crème  dans  les  fermes  ou  dans  les  laiteries.  » 

Sinjguliière  éducation,  bien  capable  d'avoir  imprimé  à  cette  âme 
fraîche  le  plus  inguérissable  des  penchants    :  la  Poésie  ! 

Bientôt,  Gérard  quitta  le  Valois  ix)ur  entrer  comme  externe  libre 
au  collège  Charlemagne.  Il  y  fut  un  élève  dies  plus  brillants.  Sous  la 
direction  paternelle  sa  culture  classique  se  compléta  de  l'étude  de 
l'italien  et  de  l'allemand  et,  quelque  peu,  de  celle  de  l'arabe  et  du  persan. 
Mais  toutes  ses  vacances  d'écolier,  il  venait  les  passer  chez  son  oncle, 
à  Montagny  ;  là  il  reprenait  sa  vie  rustique  d'autrefois  avec  ses  amis 
les  petits  paysans,  parmi  l'affection  de  jeunes  tantes  et  d'adoles- 
centes cousines.  C'étaient  des  courses  sans  fin  parmi  les  champs  et 
les  bois,  des  équipées  en  bandes  joyeuses,  chansons  aux  lèvres,  pamii 
ces  localités  aux  noms  délicieux  :  Eve,  Ver,  Othys,  Loisy,  Châalis, 
Ermenonville,  avec  des  arrêts  aux  bals  villageois  où  il  faisait  danser 
ses  compagnes.  Une  fois,  il  y  fut  témoin  d'une  fête  de  jeunes  gens 
qui  devait  lui  laisser  dians  le  cœur  un  immortel  souvenir  que  nous 
évoquerons  bientôt. 

De  1826  datent  ses  premiers  poèmes,  deux  élégies  :  Napoléon  et 
la^  France  guerrière,  et  La  Mort  de  Talma,  vers  qu'il  réimira  à  ceux 
de  son  prochain  recueil,  puis  une  comédie  en  un  acte  :  U Académie 
et  les  membres  introuvables.  En  cette  dernière  œuvre,  pleine  d'une 
juvénilité  frondeuse,  notre  adolescent  rompt  ses  premières  lances 
contre  la  vieillie  institution  du  Pon-t-des-Arts. 

Il  y  témoigne,  d'une  façon  assez  mordante,  de  son  tempérament 
spirituel,  éminemment  français.  Il  est  vrai  que  notre  poète  de  dix- 
sept  ans  épanche  là  sa  jeune  rancune  :  l'Académie  n'a-t-elle  pas  com- 
mis l'injustice  de  ne  pas  couronner  un  mémoire  qu'il  lui  a  adressé 
sur  la  Poésie  du  xvi®  siècle!...  Mais  le  sang  qui  iiui  vient  d'un  soldat 
de  la  Grande- Arrimée  est  épique.  Enfant  ébloui,  il  a  assisté,  au  champ 
de  Mai,  à  la  distribution  des  Aigles!...  L'année  suivante,  paraissent 
Les  Elégies  Nafionales  et  Satires  politiques.  Imitée  de  Casimir  Dela- 
vigne,  de  Béranger,  cette  œuvre  se  compose  de  poèmes  à  la  gloire  de 
Napoléon  et  de  satires  contre  les  Jésuites.  Poèmes  rapidement  écrits, 
remarquables  seulement  par  la  précoce  facilité  de  leur  auteur  et  le 
culte  passionné  que  celui-ci  vouait  au  grand  capitaine.  L'œuvre  eut  une 
belle  presse.  En  quelques  jours,  trois  éditions  furent  épuisées.  Quelle 


GERARD  DE  NERVAL  39 

gloire  pour  nn  écrivain  qui  usait  encore  ses  culottes  sur  les  bancs  du 
collège  ! 

Ses  études  sont  terminées  ;  Gérard  a  dix-huit  ans  et  vit  au  matin  de 
ce  siècle  qui  jouit  de  la  divulgation  de  l'œuvre  poétique  d'André 
Chenier  et  fête,  en  même  temps,  la  résurrection  de  Ronsard  dédaigné 
depuis  presque  deux  siècles  !  La  possession  complète  de  l'allemand 
incite  Gérard  à  traduire,  pour  une  édition  popuilaire,  moitié  prose, 
moitié  vers,  le  Faust  de  Gœthe.  Il  y  réussit  d'une  façon  si  intelligente 
que  son  immortel  auteur  lui  envoie  de  Weimar  un  biHet  enthousiaste. 

Cette  descente,  en  pleine  adolescence,  atix  arcanes  du  génie  genna- 
nique,  l'imprégnera  pour  toute  sa  vie  d'une  sorte  die  dangereux  vertige. 
La  limpidité  de  son  esprit  s'y  teintera  des  fumées  du  rêve  allemand, 
mais  son  style  n'y  perdra  aucune  dte  ses  qualités  natives  d^e  finesse 
et  d'élégance. 

1830  le  trouve  aux  côtés  d'Hugo  à  la  première  à^ H ernani.  Il  est  un 
des  organisateurs  de  cette  soirée  épique  du  25  février  on  toute  une 
jeunesse  bigarrée  et  farouche  proclama,  au  cri  insolent  et  naïf,  mille 
fois  répété  de  :  «  Mort  aux  perruques  !  »  la  naissance  d'un  esprit 
nouveau.  C'est  lui  qui  distribue  le  fameux  petit  carré  rouge,  griffé 
par  le  maître  du  mot  de  passe  :  Hierro,  qui  permettra  l'accès  du 
parterre  à  la  claque  belliqueuse  d'écrivains  et  de  peintres  qu'il  a  été 
chargé  de  recruter.  Il  fréquente  les  plus  excentriques  compagnons 
littéraires.  Les  truculences  ou  les  singularités  d'un  Pétrus  Borel,  d'un 
Augustus  Mac-Keat,  d'un  Philothée  O'Neddy,  d'un  Napoléon  Tom,  ne 
l'effarent  point.  Et  cependant  il  n'a  rien  d'un  Jeune-France,  ni  d'un 
Bousingot.  C'est  une  jeune  homme  modeste  et  timide,  aux  cheveux 
blonds,  un  peu  clairsemés,  au  beau  front  pâle,  «  au  nez  fin,  de  forme 
légèrement  aquiline,  à  la  bouche  gracieuse  avec  la  lèvre  inférieure  un 
peu  épaisse,  signe  de  bonté  ».  Facilement,  il  rougit.  Ni  les  redingotes 
soutachées,  les  polonaises  à  brandebourgs,  les  pourpoints  chatoyants, 
les  manteaux  à  l'espagnole  de  son  pittoresque  entourage,  pas  même  le 
gilet  de  satin  écarlate  et  les  longs  cheveux  de  Théo,  son  meilleur  ami, 
n'en  impose  à  sa  nature  «  plus  subjective  qu'objective  ».  Il  va  par  la 
vie  vêtu  d'un  simple  paletot  bleu  foncé  ou  «  d'une  sorte  de  redingote 
d'étoffe  noire  brillante  aux  vastes  poches  où  il  enfouit  une  bibliothèque 
de  bouquins  récoltés  çà  et  là,  cinq  ou  six  carnets  de  notes  et  tout  un 
monde  de  petits  papiers  sur  lesquels  il  écrit  d'une  écriture  fine  et 
serrée  les  idées  qu'il  prend  au  vol  pendant  ses  longues  promenades  ». 
De  quel  prestige  jouit  donc  ce  jeune  homme  pour  mériter  l'absolution 
de  ses  excessifs  compagnons  si  intransigeants  sur  la  question  du 
costume  et  des  allures  ;  eux,  qui  sévèrement  osent  reprocher  à  Hugo, 
leur  dieu,  ses  vêtements  bourgeois.  C'est  qu'ils  sentent  brûler  en  lui 
la  flamme  du  plus  pur  lyrisme  et  qu'il  est  le  seul  vrai  lettré  de  leur 
bande.  En  outre,  il  annonce  déjà  celui  qu'on  appellera  pour  la  délica- 
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tesse  et  la  loyauté  de  son  caractère,  son  dévouement  à  l'amitié  :  le  bon 
Gérard.  Sa  conversation  est  éblouissante,  quoiqu'il  commence  à  vivre 
dans  un  presque  constant  état  d'absence  qui  oblige  l'ami  qui  le 
rencontre  dans  la  rue  à  ne  pas  «  l'aborder  brusquement  de  peur  de 
le  faire  tomber  du  haut  de  son  rêve  comme  un  somnambule  qu'on 
réveillerait  en  sursaut,  se  promenant  les  yeux  fermés  et  profondément 
endormi  sur  le  bord  d'un  toit  ».  Une  irrésistible  inclination  le  pousse 
depuis  longtemps  vers  l'étude  des  sciences  occultes  ;  il  s'y  abandonne 
avec  une  inquiétante  ardeur.  Son  âme  est  pleine  de  superstitions  : 
croyance  à  la  métempsycose,  à  la  transmigration  des  âmes,  aux 
signes  fatidiques...  «  Il  était  de  ceux  qui,  en  hiver,  raconte  Théophile 
Gautier,  mettent  leur  paletot  en  gage  pour  acheter  une  épingle 
en  turquoise  ou  un  anneau  cabalistique.  »  Aussi  doit-il  suivre 
d'un  œil  amusé,  lui  qui  a  toutes  les  curiosités  et  toutes  les  indul- 
gences, les  fantaisies  les  plus  extravagantes  de  ses  amis  et  boire 
sans  étonnement  avec  eux  dans  un  crâne  humain  que  l'on  se  passe  à 
la  ronde  en  guiise  de  coupe  et  que  d'aiMeurs,  lui-même,  Gérard,  a 
dérobé  à  la  collection  anatoiiiique  de  son  père  le  chiruTgiem-major  ; 
lequel  crâne  avait  fait  partie  intégrante,  assure  Gautier,  d'un  tam- 
bour-major tué  à  lia  Moskowa. 

Déjà  chez  Gérard  l'écrivain  est  accomipH.  Aussi  pourra-t-il  tra- 
verser le  Romantismie  sans  que  son  oeuvre  s'y  entache  des  marques 
indélébiles  de  cette  intempérante  école.  Alors  que  ses  compagnons  abu- 
seront, des  cliairs-obscurs  et  des  cou-lieurs  les  plus  outrées,  lui  de  p^lus 
en  plus  se  plaira  «  dans  les  gammes  tendres,  les  pâleuirs  délicates, 
et  les  gris  de  perle  chers  à  l'école  française  de  l'autre  siècle  ». 

1830,  c'est  aussi  l'année  où  il  fait  paraître  sa  traduction  en 
prose  de  Poésies  allemandes.  Il  y  révélait,  en  France,  les  morceaux  les 
plus  populaires  des  œuvres  de  Gœthe,  Schiller,  Klopstock.  Bûrger, 
Uhland,  Kœrner,  Jean-Paul  Richter,  Hoffmann,  auxquelles  plus  tard  il 
joindra  ceux  d'un  poète  qui  deviendra  un  ami  très  cher  et  dont  le  fin 
génie  ne  sera  pas  sans  affinités  avec  le  sien  :  Henri  Heine. 

L'ambition  de  la  plupart  de  ces  poètes,  qui  allaient  jusqu'à  récla- 
mer comme  i)atrimoine  national  :  «  les  rêves  de  la  fièvre  et  le 
royaume  des  esprits  »,  selon  l'expression  de  l'un  d'eux,  était  bien 
faite  pour  séduire  la  nature  mystique  de  Gérard,  déjà  si  profondé- 
ment inféodé  au   rêve  allemand. 

Enfin,  1830,  c'est  l'année  où  il  vit  pour  la  première  fois  Jenny  Colon. 

Pour  se  rendre  compte  de  la  surprise  profonde  qu'apportait,  dans 
lia  vie  de  Gérard  cette  rencontre,  iil  est  nécessaire  de  revenir  une  demi- 
d>ouzaine  d'années  en  arrière  et  placer  ici  la  féerique  anecdote,  tou- 
jours redite  avec  émotion,  car  il  n'est  pas  de  plus  virginal  conte 
d'amour,  que  tout  biographe  pieux  de  Gérard  de  Nerval  ne  peut  se 
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dispenser  de  reprendre,  puisqu'elile  est  le  centre  merveilleux  autour 
duquel  doit  tourner  la  vie  de  nptre  héros. 

C'était  durant  la  période  des  vacances,  dans  son  bien-aimé  Valois. 
Chaque  fois  il  y  retrouvait  de  tendres  coniipagnes,  car,  toujours,  en 
giarçon  timide  et  doux,  il  avait  préféré  la  société  des  filles  à  celle  des 
garçon,s.  Là,  tantôt  l'une,  tantôt  l'autre,  par  une  chanso'n,  une  expres- 
sion de  terroir,  voire  même  un  attrape-nigaud,  initiait  gaiement  «  le 
Parisien  »  aux  coutumes  de  leur  aimable  pays.  Mais  parmi  toutes 
ses  petites  amies,  il  avait  toujours  eu  une  prédilection  marquée  pour 
l'une  d'elles,  nommée  Sylvie.  Chaque  année  il(  la  retrouvait  plus  char- 
mante, «  si  vive  et  si  fraîche  avec  ses  yeux  noirs,  son  profil  régulier 
et  sa  peaiu  légèrement  hâlée  ».  Et  c'était  surtout  en  sa  sentimentaile 
et  rieuse  société  qu'il  faisait  ses  promenades  les  plus  chères.  Or, 
un  soir,  probablement  vers  la  mi-septembre,  à  l'orée  de  ces  longs 
crépuscules  qui  rendent  l'âme  si  sensible  dans  la  nature  si  émouvante, 
tous  deux  s'arrêtèrent  devant  la  grille  de  ce 

château  de  brique  à  coins  de  pierre, 
Aux    vitraux    teints    de    rougeâtres    couleurs, 
Ceint  de  grands  parcs,  avec  une  rivière 
Baignant  ses  pieds,  qui   coule  entre  des  fleurs... 

château  qui  deviendra  immortel  par  la  fidélité  du  souvenir  du  poète. 
Comme  dans  les  villages  aux  seigneurs  accueillants  de  nos  plus  aimables 
légendes  :  «  des  jeunes  filles  dansaient  en  rond  sur  la  pelouse  en 
chantant  de  vieux  airs  transmis  par  leurs  mères,  et  d'un  français  si 
naturellement  pur,  que  l'on  se  sentait  bien  exister  dans  ce  vieux  pays 
du  Valois,  où,  pendant  plus  de  mille  ans,  a  battu  le  cœur  de  la 
Fraince  ».  La  main  dans  la  main,  ils  aillèrent  se  mêler  à  cette  ronde. 
Gérard  était  toute  tendresse  pour  sa  petite  amie  :  «  Je  n'aimais 
qu'elle,  je  ne  voyais  qu'elle  —  jusque-là!  »  C'est  à  peine  s'il  avait 
remarqué  parmi  les  danseuses  une  belle  et  grande  jeune  fille  blonde  dont 
il  allait  apprendre  le  nom  volant  respectueusement  sur  les  lèvres  des 
jeunes  villageoises  :  Adrienne.  Gérard  était  le  seul  garçon  de  cette 
assemblée  :  «  Tout  à  coup,  suivant  les  règles  de  la  danse,  Adrienine, 
se  trouva  placée  seule  avec  moi  au  milieu  du  cercle.  Nos  tailles  étaient 
pareilles.  On  nous  dit  de  nous  embrasser...  En  lui  donnant  ce  baiser, 
je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  presser  la  main.  Les  longs  anneaux  roulés 
de  ses  cheveux  d'or  effleuraient  mes  joues.  De  ce  moment,  un  trouble 
inconnu  s'empare  de  moi.  —  La  belle  devait  chanter  pour  avoir  le  droit 
de  rentrer  dans  la  danse.  On  s'assit  autour  d'elle  et  aussitôt,  d'une 
voix  fraîche  et  pénétrante,  légèrement  voilée,  comme  celle  des  filles  de 
ce  pays  brumeux,  elle  chanta  une  de  ces  anciennes  romances  pleines 
de  mélancolie  et  d'amour  qui  racontent  les  malheurs  d'une  princesse 
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enfermée  dans  sa  tour  par  la  volonté  cUiin  père  qui  la  punit  d'avoir 
aimé.  »  Cette  belle  jeune  fille,  Gérard  croyait  la  reconnaître;  où 
donc  Tavait-il  déjà  rencontrée  ?  Dans  une  autre  vie  ?  Peut-être.  «  A 
mesure  ({u'elîe  chantait,  l'ombre  descendait  des  grands  arbres,  et  le 
clair  de  lune  naissant  tombait  sur  elle  seule,  isolée  de  notre  cercle 
attentif.  Elle  se  tut,  et  personne  n'osa  rompre  le  silence.  La  pelouse 
était  couverte  de  faibles  vapeurs  condensées  qui  déroulaient  leurs 
blancs  tlocons  sur  la  pointe  des  herbes.  Nous  pensions  être  au 
paradis.  —  Je  me  levai  enfin,  courant  au  parterre  du  château  où 
se  trouvaient  des  lauriers...  )>  11  y  confectionne  une  couronne  qu'il 
revient  poser  sur  les  cheA^eux  d'or  d'Adrienne.  Elle  ressemblait  ainsi, 
sous  les  rayons  pâles  de  la  lune,  «  à  la  Béatrice  du  Dante  qui 
sourit  au  poète  errant  sur  la  Hsière  dies  saintes  diemeures  ».  En  outre, 
on  la  disait  a  la  petite-fili'e  de  l'un  des  descendants  d'une  famille 
alliée  aux  anciens  rois  de  France.  Le  sang  des  Valois  coulait  dans 
ses  veines  ».  Comment  résister  à  de  tels  prestiges  quand  on  a  quinze 
ans  et  l'âme  émerveillée  d'un  poète  ?  En  un  instant,  la  hantise  d'un 
bonheur  extra-terrestre  avait  ])ri'S  la  place  de  la  tendresse  qu'il  nour- 
rissait ])ouir  sa  petite  amie  d'enfance.  La  demoiseMe  du  château  qui 
s'était  mêlée  d'une  façon  si  charmante  aux  jeux  des  humbles  filles 
du  vildiage  avait  salué  l'assemblée  puis  était  partie,  laissant  le  jeune 
rêveur  sous  le  coup  die  la  plus  affolante  apparition.  Quand  Gérard 
revint  près  de  Sylvie,  ceWe-ci  ]^>lieurait.  Il  lui  offrit  d'aller  aussi  lui 
cueiMir  une  couronne;  el.le  refusa  et  il  s'aperçut  qu'il  lui  avait  déchiré 
îe  cœtTir.  C'était  la  fin  des  vacances;  rappelé  à  Paris  par  ses  études, 
Gérard  y  remportait  <(  cette  double  image  d'une  amitié  tendre  tris- 
tement rompue,  puis  d'tm  amour  impossible  et  vague,  source  de 
pensées  doulouireuses  que  la  philosophie  de  collège  était  irmpuissante 
à  calmer.  La  figure  d'Adirienne  reste  seuilie  triomphante.  »  Aux 
vacances  suivantes,  il  sut  que  l'aristocratique  et  belle  jeune  fille, 
qu'il  lui  semblait  de  plus  en  plus  avoir  connue  dans  une  vie  anté- 
rieure, avait  pris  le  voile  et  vivait  redu'se  au  fond  de  quelque  couvent. 
Gérard  ne  devrait  plu-s  en  entendre  pailler  que  pour,  longtemps  après, 
apprendre  sa  mort. 

Jenny  Colon  était  une  comédienne  qui,  plus  tard,  mue  par  une 
irrésistible  vocation  pour  le  chant,  entra  à  l'Opéra-Coniji-cjue  où  elle 
eut  (|uelques  succès.  Elle  était  la  séduction  même  par  sa  beauté  de 
blonde  aux  yeux  bleus  et  sa  voix  d'une  grande  douceur.  Gérard  ne 
perçut  ])as  tout  de  suite  la  raison  qui  lie  poussait  vers  cette  femme  et 
(jui  ne  se  traduisait  que  i>ar  une  sorte  d'admiration  extasiée.  Enfin, 
dans  iTin  accord  fait  un  peu  de  ressenïblance  ]:)hysiquie,  mais  beau- 
coup de  concordances  mystérieuses  entre  l'inoubliable  chanteuse  ilu 
château  et  îa  bellie  comédienne,  il  comprit  la  raison  profonde  de  cette 
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attirance  iiiviocible;  sa  foi  en  la  traiiiSmigTation  des  âmes  ne  lui 
permit  pas  d'hésiter  :  «  Toii-t  m'était  expliqué...  Cet  amour  vague  et 
sans  espoir,  conçu  pour  une  femme  de  théâtre  qui,  tous  les  soirs, 
me  prenait  à  l'heure  du  spectaok  pour  ne  mie  quitter  qu'à  l'heure 
du  sonim,eil,  avait  son.  germe  dans  le  souvenir  d'Adrienne...  Aimer 
une  religieuse  sous  la  forme  d'une  actrice!...  Et  si  c'était  la  même!... 
Il  y  a  de  quoi  devenir  fou!  C'est  un  entrainenient  fatal  où  l'amour 
vous  attire  comme  le  feu-follet  fuyant  sur  les  joncs  d'une  eau  morte...  » 
Et  chaque  soir,  au  théâtre,  la  contemplation  de  son  idole  lui  apportait 
une  nouvelle  confirmation  de  sa  croyance.  Mais  il  s'en  tenait  à  une 
admiration  distante  :  a  Vue  de  près,  la  femme  révoltait  notre  ingénuité. 
Il  fallait  qu'elle  apparût  reine  ou  déesse  et  surtout  n'en  pas  approcher.  » 
Et  ce  n'était  pas  une  attitude  empruntée  à  l'époque  où  il  vivait  de  mépri- 
ser les  amours  charnels  ;  son  tempérament  était  tendre  et  platonique.  En 
outre,  qui  pouvait  mieux  apparaître  à  Gérard  «  reine  ou  déesse  »  qu'une 
femme  de  théâtre  !  A  un  de  ses  amis  qui,  à  le  voir  fréquenter  depuis  des 
semaines  îa  même  salle  de  spectacle,  avait  cru  le  surprendre  en  flagrant 
délit  d'infraction  à  ses  principes,  gravement  il  avait  répondu  :  «  Moi  ? 
c'est  une  image  que  je  poursuis  et  rien  de  plus..  »  Expression  pure  de  sa 
sincérité;  c'était  une  image  qu'il  poursuivait  en  cette  femime,  l'image 
de  l'ange  intangible  seule  capable  de  lui  donner  la  dilection  suprême; 
il  la  recherchait  vainement  depuis  que  s'était  évanouie  l'apparition 
qui  lui  en  avait  donné  la  notion  impérissable  ;  une  image  devant 
laquiel/le  il  devra  rester  en  contemplation  jailouse  sans  jamiais  essayer 
de  l' approcher. 

Aussi,  lorsque  d'ii^conséquents  amis  l'auront,  malgré  ses  résis- 
tances, présenté  à  la  belle  actrice,  commenceront  les  désordres  que 
la  réalité  apporte  immanquaMement  à  un  amour  planant  trop  au- 
dessus  des  humaines  contingences.  Et  il  n'en  sera  pas  senil  victime  : 
l'aimiable  actrice,  à  qui  on  ne  peut  faire  un  crime  de  n'avoir  pas 
compris  l'exaltation  mystique  d'une  telle  passion,  et  qui  n'aura  pas 
toujours  le  sens  qu'elle  doit  sans  cesse  se  refuser,  y  laissera  quelques 
années  die  .^a  plus  belle  jeunesse.  Aussi  commtent  quailifier,  sinon 
d'incomparable,  la  patience  dont  elle  fit  preuve  pour  supporter  si 
longtemps  la  manière  étrange  que  Gérard  avait  de  lui  faire  sa  cour  ? 

Un  soir,  il  est  au  théâtre,  tout  au  plaisir  de  contempler  celle  qui, 
en  cette  pièce  .se  révèle  grande  artiste  :  «  Pendant  le  quatrième  acte, 
où  elle  ne  paraissait  pas,  j'allai  acheter  un  bouquet...  j'y  insérai  une 
lettre  fort  tendre  signée  :  un  inconnu.  Je  me  dis  :  voiiilà  quelque  chose 
de  fixé  pour  l'avenir,  —  et  le  lendemain  j'étais  sur  la  route  d'Alle- 
niiagne  ». 

Une  hésitation  constante  à  prendre  pied  dans  la  réalité  toujours  le 
tourmente  et  ruine  ce  qui  aurait  pu,  avec  plus  de  détermination,  être  son 
bonheur.  Il  sentait,  au  fond,  l'impossibilité  pratique  de  dualité  de  sa 
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passion  :  u  Si  j'écrivais  un  roman,  nous  confiera-t-il  un  jour,  jamais  je 
ne  pourrais  faire  accepter  l'histoire  d'un  cœur  épris  de  deux  amours 
simultanées.  »  C'est  cependant  ce  qu'il  s'acharne  à  poursuivre. 

Le  culte  de  son  idole  ne  le  soustrait  pas  toutefois  aux  devoirs  de 
l'art  et  die  l'amitié.  En  1835,  sortant  de  Sainte-Pélagie,  où  il  a  subi 
un  emprisonnement  pour  rire,  de  quelques  jours,  à  cause  d'un  délit 
diéclaré  poilitique  bien  qu'il  ne  fût  que  de  tapage  nocturne  et  dû  à 
l'inconvénient  de  fraterniser,  après  ripaille,  avec  des  compagnons 
excités  et  par  trop  bruyants  un  soir  d'émeute,  Gérard',  qui  venait  de 
recueillir  un  petit  héritage,  loua  en  commun  avec  Arsène  Houssaye  et  le 
peintre  Camille  Rogier,  impasse  du  Doyenné,  le  vaste  salon  d'un  vieil 
hôtel.  Ce  quartier  était  alors  l'endroit  de  Paris  le  mieux  fait  pour 
ravir  un  amateur  de  pittoresque.  En  face  de  la  grandiose  harmonie  du 
Louvre,  non  loin  du  Carroiissel,  puliluilaient,  dans  le  désordre  le  plus 
fou,  de  minables  maisons,  véritables  débris  du  Moyen  âge,  parmi  des 
chantiers  de  pierres,  des  terrains  vagues,  où  chaque  jour  affluait 
tout  un  peuple  de  sac  et  de  corde  autour  de  prestidigitateurs,  d'arra- 
cheurs de  dents,  de  banquistes  de  toutes  sortes  dont  le  futur  auteur 
de  La  Main  Enchantée  dut  faire  son  profit.  Gérard  consacra  la  meil- 
leure partie  de  son  héritage  à  décorer  de  lampas,  de  défroques  Renais- 
sance, à  garnir  de  lustres,  de  bahuts,  de  comsoiles,  leuir  nouveau 
local.  Des  amis  peintres  rafraîchirent  de  leur  juvénile  pinceau  les 
murailles  de  la  vétusté  maison.  Corot  y  brossa  deux  paysages,  Vattier 
un  Watteau,  Nanteuil  des  dessus  de  portes,  de  Châtillon  un  moine 
rouge,  Chasseriau  deux  bacchantes.  Théophile  Gautier  lut  en  cet 
endroit  ses  premiers  vers,  «  pendant  que  Cydalise  r\  ou  Lorry,  ou 
Victor ine,  se  balançaient  nonchaliemment  dans  le  hamac  de  Sarah 
la  blonde,  tendu  à  travers  l'immense  salon  ».  Il  y  fut  donné  des  bals 
costumés,  des  soupers,  des  fêtes,  on  y  joua  la  comédie.  Ce  furent 
les  temps  dbrés  de  la  Bohême  romantique,  ceux  où  Gérard,  cependant 
que  scintilHiait  an  cieil  de  son  amour  l'étoile  de  l'espoir,  vécut  les  meil- 
leures heures  de  sa  jeunesse. 

Ses  amis  se  gardaient  bien  d'interroger  sur  ses  spéculations  senti- 
mentales cette  «  âme  discrète  et  pudique,  rougissant  comme  Psyché 
et,  à  la  moindre  approche  de  l'Amour,  se  renfermant  sous  ses  voiles  ». 
A  Arsène  Houssaye  qui  lui  avait  rimé  ces  vers  badiins  • 

D'où  vous  vient,  ô  Gérard,  cet  air  académique  ? 
Est-ce   que    les   l)eaux    yeux   de    l'Opéra-Coniique 
S'allumeraient    ailleurs  ?    La    Rciiic    du    Sabbat 
Qui,  depuis  deux  hivers,  dans  vos  bras   se   débat, 
Vous   échapperait-elle    ainsi    qu'une    chimère  ? 
Et  Gérard  répondait  :   «  Que  la  femme  est  amère  !  » 
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ramant  respectueux  avait  répliqué  vivement  :  «  Pourquoi  du  Sabbat... 
mon  cher  ami  ?  Et  pourquoi  jeter  maintenant  de  l'absinthe  dans 
cette  coupe  d'or,  moulée  sur  un  beau  sein  ?  »  Et  le  mélancolique 
adorateur  lui  rappelait  certains  vers  de  kii-même,  Arsène  Houssaye, 
dans  lesquels  celui-ci  avouait  pareillement  sa  volupté  à  aimer  une  belle 
chimère.  «  La  reine  de  Sabba,  c'était  bien  celle  en  effet  qui  me  préoccu- 
pait alors,  nous  a  confié  Gérard',  et  douM'ement.  —  Le  fantôme  éclatant 
die  lia  filie  des  Hémiarites  tourmentait  mes  nuits  sous  les  hautes  colon- 
nes de  ce  grand  lit  sculpté  (i)  acheté  en  Touraine  et  qui  n'était  pas 
encore  garni  se  sa  brocatelle  rouge  à  ramages.  Les  salamandres  de 
François  P''  me  versaient  leurs  flammes  du  haut  des  corniches  où  se 
jouaient  des  amours  imprudents.  Elle  m'apparaissait  radieuse,  comme 
au  jour  où  Salomon  l'admira  s'avançant  vers  kii  dans  les  spilendeurs 
pourprées  du  matin.  Elle  venait  me  proposer  l'éternelile  énigme  que 
le  Sage  ne  put  résoudre,  et  ses  yeux,  que  la  malice  animait  plus  que 
l'Amour,  tempéraient  seuls  la  majesté  de  son  visage  oriental.  — 
Qu'elle  était  belle  !  non  pas  plus  belle  cependant  qu'une  autre  reine 
du  matin  dont  l'image  tourmentait  mes  journées.  Cette  dernière,  réali- 
sait vivante  mon  rêve  idéal  et  divin.  » 

C'est  pour  faire  débuter  à  l'Opéra  l'obscure  comédienne  devenue 
une  célèbre  cantatrice  qu'il  va  porter  à  Micyeirbeer  un  livret,  néces- 
sairement intitulé  :  La  Reine  de  Saba  (2).  «  J'aurais  réuni  ainsi  dans 
un  trait  de  flamme  les  deux  moitiés  de  mon  double  amour  »,  nous 
explique-t-il. 

Gérard  vit  inquiet  et  malheureux  au  milieu  de  scrupules,  d'e  perpé- 
tuiell'es  hésitations,  où  le  plonge  sans  cesse  sa  passion  incompréhen- 
sible. A  plusieurs  reprises,  au  moment  d'être  agréé,  il  est  pris  d'une 
terreur  qui  le  force  à  fuir  sa  belle  actrice  pour  revenir  vers  elle  soumis 
et  repentant  ;  tout  est  à  recom/mencer.  C'est  durant  un  die  ces  exils 
volontaires  qu'il  parcourt  l'Allemagne  une  première  fois.  1\  y  promène 
ses  rêves  étranges  et  trop  purs,  son  âme  blessée,  sous  les  tilleuls, 
non  loin  de  la  rive  où  le  vieux  fleuve  roule  ses  flots  légendaires. 
Mais  ((  le  Rhin  est  perfide  ;  il  y  a  trop  de  Lorelys  qui  chantent  le  soir 
dan(s  les  ruinies  des  vieux  châteaux  ».  Il  descend  alors  vers  l'ItaHe 
promener  son  infortune.  Ces  voyages  ne  font  qu'aggraver  sa  douleur. . 
Un  soir  le  trouve  inopinément  réinstal'lé  dans  un  fauteuil  d(ui  théâtre  - 


(i)  Un  lit  somptueux  où  avait  couché,  dit-on,  Marguerite  de  Valois,  au  château 
de  Tours,  et  acheté,  d'après  E.  de  Mirecourt,  8.000  francs  par  Gérard.  Il  fallut  démolir 
quelque  peu  les  murs  du  logement  du  poète  pour  l'y  introduire.  Royalement  restaure, 
il  prit  place  sur  une  estrade.  Gérard  devait  attendre  vainement  que  celle  pour  qui 
il  en  avait  fait  l'acquisition  vint  l'y  rejoindre. 

(2)  Meyerbeer  tardant  trop  à  en  écrire  la  musique,  la  Reine  de  Saba  sera  trans- 
formée en  roman  pour  le  National,  puis,  finalement,  ira  prendre  place,  sous  une 
dernière  forme,  dans  les  Nuits  du  Ramadan. 


46  PORTRAITS   d'hier 

de  son  idole.  Et  plusieurs  années  se  passent  à  fuir  et  à  revenir  sans 
arrêt  vers  l'objet  de  ce  qu'il  appelle  «  utl  amour  contrarié  »,  ix)ur 
ne  pas  oser  dire  impossible.  «  J'ai  été  timide  et  dévoué  plus  qu'un 
homme  ne  le  devrait  montrer  —  écrit-il  un  jour  d'Italie  à  Jenny 
Colon,  —  j'ai  entouré  mon  amour  de  tant  de  réserve,  j'ai  craint  si 
fort  de  vous  offenser,  vous  qui  m'en  aviez  tant  puni  une  fois  déjà, 
que  j'ai  peut-être  été  trop  loin  dans  ma  délicatesse  et  que  vous  avez 
pu  me  croire  ^refroidi.  Eh  bier^,  j'ai  respecté  un  jour  iimîportant  pour 
vous;  j'ai  contenu  des  émotions  à  briser  l'âme  et  je  me  suis  couvert 
d'un  masquie  souriant,  moi  dont  le  cœur  haletait  et  brûlait.  D'autres 
n'auront  pas  eu  tant  de  ménagements,  mais  aussi  nul  ne  vous  a  peut- 
être  prouvé  tant  d'affection  vraie  et  n'a  si  bien  senti  tout  ce  que  vous 
valez.  »  Protestations  d'amour  aussi  compliquées  que  les  méandres 
du  cœur  d'un  noble  poète  timide  ! 

^lalgré  ses  perplexités  et  ses  exils  sur  les  routes  étrangères,  Gérard 
produisait  des  œuvres  nombreuses.  En  1837  ^^  ^^^^  représenter  un 
opéra-comique  :  Piqiiillo,  en  collaboration  avec  Alexandre  Dumas, 
musique  de  Alonpou,  Deux  ans  plus  tard,  un  drame  :  U Alchimiste. 
encore  avec  Dumas,  et  cette  même  année,  à  un  retour  des  pays  rhé- 
nans, un  autre  drame  :  Léo  Burckart. 

Cette  pièce  méritait  mieux  que  les  trente  représentations  qu'elle 
eut  au  théâtre  de  l'Odéon.  L'acte  où  Léo  Burckart  assiste  à  sa  propre 
comlamnation  à  mort  par  défaut,  sous  le  masque  et  le  costume  d'un 
conjuré,  est  d'une  œuvre  qui  aurait  dij  plaire  au  public  friand  des 
mœurs  des  sociétés  secrètes,  vers  cette  époque.  Il  fallut  vraiment, 
malgré  la  qualité  de  ses  interprètes  et  leurs  efforts,  que  la  mauvaise 
volonté  d'un  directeur  s'aliliât  à  une  mise  en  scène  déplorable,  pour 
n;e  'pas  assurer  à  cette  pièce  un  succès  certain.  En  tous  les  cas,  c'est 
le  meilleur  ouvrage  dramatique  de  Gérard,  et  si  on  le  reprenait  aujour- 
d'hui, il  serait  loin  de  faire  mauvaise  figure.  Cette  année  vit  également 
la  représentation  au  même  théâtre  d'une  comédie  charmante  :  Tartufe 
clic::  Molicrc,  trois  actes  cjui  furent  très  applaudis  (i). 

Depuis  sept  années  bientôt  dure  sa  servitude  à  la  beauté  qui  lui 
semble  détenir  l'âme  mystérieuse  qu'il  adore  depuis  son  adolescence 


il)  Le  théâtre  de  Gérard  de  Nerval  porte  à  peine  les  marques  de  son  brillant 
esprit.  Léo  Burckart  mis  à  i)art,  les  différentes  pièces  qu'il  écrivit,  toujours  en 
collaboration  et  accommodées  au  goîit  du  jour,  auraient  difficilement  suffi  à  sauver 
son  nom  de  l'oublî.  Indépendamment  des  œuvres  déjà  citées,  il  convient  de  rap- 
peler: les  Montcncgrins  (1849),,  opéra-comique  avec  Alboize  ;  le  Chariot  d'enfant 
(1850),  drame  avec  Méry  ;  Vhnagier  de  Harlem  (1851),  drame  avec  Méry  et  Lopez  : 
Misanthropie  et  repentir,  traduction  d'un  drame  de  Kotzebue  qui  fut  joué  à  la 
Comédie-Française  peu  de  temps  après  la  mort  de  Gérard  de  Nerval  (1855").  En 
outre,  il  avait  écrit  pour  la  scène  d'autres  reuvres  qui  ont  été  perdues  ou  dont  il 
ne  reste  que  des  débris  :  le  Prince  des  sots,  1%  Dame  de  Carougc.  Xicolas  Flamcl. 
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sans  qu'il  ait  fait  un  pas  de  plus  que  le  premier  jour  vers  d'enchaî- 
nantes réalités.  L'actrice  est  lasse  de  ce  rebutant  adorateur  au  culte 
bizarre  et  sans  issue.  Gérard  va  se  vaincre,  mais  avant  il  veut  tenter  une 
concluante  épreuve. 

Un  jour,  la  troupe  à  laquelle  appartient  Jenny  Colon  et  que  Gérard 
a  suivie  en  qualité  de  «  seigneur  poète  »  va  jouer  à  Chantilly.  Sur 
ses  instances,  les  acteurs  consentent,  à  donner  une  représentation  à 
Senlis  et  à  Dammartin.  Un  après-midi,  il  loue  deux  chevaux  de  selle 
et,  à  la  tombée  de  la  nuit,  entraîne  l'actrice,  vêtue  d'une  amazone  et 
«  belle  comme  une  reine  d'autrefois  »,  avec  ses  cheveux  d'or  dénoués 
au  vent,  sur  les  lieux  même  où  A'drienne  s'est  révélée  à  ses  yeux, 
et   la   supplie   enfin   de  se  démasquer. 

((  Nulle  émotion  ne  parut  en  elle.  Alors  je  lui  racontai  tout;  je 
lui  dis  la  source  de  cet  amour  entrevu  dans  les  nuits,  rêvé  plus  tard, 
réalisé  en  elle.  Elle  m'écoutait  sérieusement  et  me  dit  :  —  Vous  ne 
m'aimez  pas  !  Vous  attendez  que  je  vous  dise  :  la  comédienne  est  la 
même  que  la  religieuse  ;  vous  cherchez  un  drame,  voilà  tout,  et  le 
dénouement  vous  échappe.  Allez,  je  ne  vous  crois  plus.  »  Ainsi  la 
trop  patiente  fille  se  délivrait  des  interminables  tergiversations  d'un 
soupirant  par  trop  indécis.  Le  poète,  lui,  sentait  se  déchirer  le  voile 
qui  l'avait  si  longtemps  séparé  de  la  réalité  et  finissait  par  s'avouer 
que  ((  ces  rêves,  ces  pleurs,  ces  désespoirs  et  ces  tendresses  n'étaient 
pas  de  l'amour  )>,  mais  la  poursuite  maladive  d'un  absolu  qu'il  ne 
pourrait  jam'ais  étreindre. 

Jenny  Colon  finit  en  1838  par  épouser  un  flûtiste  et  par  vivre  dans 
un  monde  de  contingences  plus  matérielles  mais  moins  déconcer- 
tantes. 

L'actrice  fut-elle  vraiment  insensiblie  au  culte  inlassable  que  lui 
voua  son  adorateur  ?  Certaines  lettres,  dont  quelques-unes  publiées 
dans  Le  Rêve  et  la  Vie,  pourraient  faire  supposer  le  contraire. 
Cenpendant,  le  doute,  à  cet  égard,  de  Théophile  Gautier,  qui  eut  avec 
Gérard  ((  une  de  ces  amités  d'enfance  que  la  mort  seule  dénoue  », 
porte  un  coup  à  cette  assertion  :  «  Gérard  de  Nerval  franchissait 
en  idçe  toutes  les  phases  intermédiaires  d'une  liaison  qui  n'était  pas 
même  commencée...  Il  n'avait  pas  encore  adressé  la  parole  à  l'objet 
de  sa  flamrrie  »  qu'il  regardait  «  son  désir  comme  accompli  déjà  ». 
Le  même  témoin  ajoute  :  «  L'histoire  de  ses  amours  restera  toujours 
obscure  ;  il  fonda  un  journal,  il  fit  des  pièces  pour  se  rapprocher  de 
son  idole,  il  écrivit  des  lettres  passionnées  et  charmantes  qu'il  mit 
sans  doute  à  la  poste  dans  sa  poche,  car  celle  à  qui  elles  s'adressaient 
en  eut  été  touchée.  Déclara-t-il  jamais  formellement  sa  flamme  ?  Nous 
l'ignorons.  »  Qu'importe  d'ailleurs  la  vérité  sur  cet  amour.  Par  lui, 
Gérard  porte  au  cœur  une  blessure  dont  il  ne  guérira  jamais  ;  le 
travail  de  cette  passion  a  remué  profondément  la  nature  si  sensible 
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d'e  notre  héros"  ;  tout  a  changé  dans  sa  vie  depuis  la  rencontre  de  cette 
femane.  Le  traiducteur,  le  poète  hvresque  est  devenu  poète  de  ses 
propres  émotions  ;  ses  œuvres  maintenant  se  mêleront  intimement  à 
sa  vie.  Le  charme  qui  fera  notre  enchantement  est  né. 


Gérard  ne  peut  se  remettre  d'avoir  été  si  cruellement  déçu  par 
une  déité  à  laquelle  il  s'est  de  toute  son  âme  si  iloyalement  abandonné. 
Il  n'a  plus  qu'à  oublier  ;  mais  la  pratique  des  sciences  occultes  dans 
laquelle  'û  se  rejette  comme  dérivatif  est  un  remède  pire  que  le  mal. 

Sa  foi  en  les  plus  étranges  superstitions  s'accroît  encore  dans  cette 
période  de  repliement  sur  llui-même,  elle  s'aggrave  de  visions.  Un 
jour  il  voit  son  «  double  ».  Gérard  cède  à  la  croyance  allemande  qui 
veut  qu'une  pareille  manifestation  révèle  la  mort  prochaine  de  celui 
qui  en  est  l'objet,  toutefois  il  ne  meurt  point.  De  nouveau  et  à  plusieurs 
reprises  il  revoit  ce  fantôme,  «  ce  frère  mystique  »,  qui  est  lui  et  vit 
en  dehors  de  lui.  C'est  à  partir  de  cette  époque  que  la  volonté  de 
Gérard  de  Nerval  sera,  alternativement  et  de  plus  en  plus,  possédée 
par  deux  «  .moi  »,  l'un  lucide,  doux  et  serein,  l'autre  trouble,  dou- 
loureux, parfois  prophétique.  Cette  dualité,  cas  pathologique  peut-être 
uinique  dans  notre  littérature,  explique  le  mystère  attachant,  le  carac- 
tère si  particulier,  que  prendront  jusqu'à  sa  mort  les  créations  de 
ce  poète. 

Ces  préoccupations  intenses  n'ont  pas  chassé  de  sa  pensée  le  sou- 
venir de  Jenny  Colon.  Paris  lui  devient  insupportable.  Il  retourne 
en  Italie.  Sa  bourse  est  peu  garnie,  mais  il  a  appris  des  compagnons 
rencontrés  sur  les  routes  à  voyager  à  peu  de  frais,  d'auberge  à  auberge. 
Il  revient  dans  sa  ville  natale  pour  repartir  vers  l'Alsace,  les  Flandres 
et  la  Hollande,  envoyant  ses  impressions  de  voyage  à  quelques  jour- 
naux. Ils  les  narre  à  la  façon  d'une  époque  où  il  était  de  bon  ton  de 
faire  de  l'esprit  et  d'avoir  toujours  le  cœur  gai.  Des  croquis  de  villes, 
notamment  AVeimar,  où  il  entend  le  Lohengrin  de  Wagner,  suir  lequel 
il  établit  une  assez  heureuse  prophétie,  s'y  mêlent  en  une  suite  de 
pages  pittoresques,  d'une  saveur  exquise  de  plein  air  et  révélatrices 
déjà  de  cette  jouissance  intime  de  la  nature  qui  atteste  que,  pour  les 
avoir  écrites,  comme  celles  de  la  plupart  de  Fœuvre  de  Gérard  de 
Nerval,  il  faut  avoir  marché  l'âme  à  vif  sur  les  routes,  salué  l'aurore 
et  contemplé,  loin  des  villes,  le  ciel  de  minuit. 

L'année  1840,  il  la  passe  en  Autriche;  «  Tâchez  d'aimer  le  plus 
de  femmes  possible  :  il  n'y  a  que  ce  moyen  de  vous  guérir  »,  lui 
ont  prescrit  les  médecins.  Gérard  obéit,  sans  anéantir  l'obsession  de  celle 
qui  le  poursuivra  jusqu'à   ses   derniers   jours.   Et  pendant  plusieurs 
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(i)  Pcw/  Henry,  peintre  illustrateur,  graveur  et  céramiste,  avait  connu  Gérard  de 
Nerval  par  Théophile  Gautier,  dont  il  était  le  protégé  et  l'ami.  Il  se  lia  avec  Gérard 
et  lui  proposa  de  composer  et  d'exécuter  les  illustrations  de  sa  traduction  de  Faust. 
—  Il  y  eut  même  une  collaboration  étroite  pendant  quelque  temps  entre  les  deux 
hommes.  Puis  Gérard  pensa  à  autre  chose.  Et  Paul  Henry  abandonna  son  idée. 
Mais  il  gardait  à  Gérard  une  affection  fraternelle.  Et  quand  il  apprit  sa  mort  tra- 
gique il  courut  à  la  Vieille-Lanterne  et  y  exécuta  en  souvenir  de  son  ami  l'aquarelle 
reproduite  ici  et  qu'il  nous  donna  quelque  temps  avant  sa  mort  survenue  en  1902. 

Paul  Henry  était  l'inventeur  d'un  procédé  de  décoration  du  verre  qu'il  ne  put 
jamais  exploiter.  Il  a  laissé  quelques  bonnes  toiles  —  des  vues  du  vieux  Paris, 
principalement  —  mais  il  fut  surtout  un  graveur  de  métier,,  un  artisan  honnête  et 
probe,  plus  qu'un  artiste.  (Note  de  M.  Gaston  Ch.  Richard  que  nous  ne  saurions 
trop  remercier  pour  l'aimable  prêt  de  ce  précieux  document  jusqu'ici  inédit. 
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années,  c'est  une  âme  désemparée  qui  court  les  chemins  en  quête  de 
l'introuvable  oubli. 

On  est  en  1841.  Le  poète  a  32  ans.  Aux  assauts  répétés  de  sa 
douleur,  au  tumulte  de  ses  sentiments  contradictoires  qui  le  tiennent 
sans  cesse  en  hal'eine  entre  le  rêve  et  la  vie,  une  sorte  d'apaisement 
est  venu.  A  force  de  vouloir  vaincre  les  forces  hostiles  auxquelles  il 
attribue  son  malheur,  peu  à  peu  la  réalité  s'est  soumise  à  son  désir, 
trop  soumise  :  elle  s'est  effacée.  Ses  yeux  ne  semblent  plus  prendre 
pairt  qu'à  des  visions  triomphantes.  Et  cela  se  passe  à  une  telle  profon- 
deur de  son  être  et  dans  un  mystère  si  intime,  que  ses  plus  proches 
amis  sont  loin  de  soupçonner  l'exaltation  qui  le  consume,  tant  ses 
dehors  sont  pondérés,  ses  manières  douces,  son  raisonnement  clair 
et  brillantes  ses  improvisations.  Bientôt  les  erreurs  commencent.  Un 
jour,  on  le  rencontre  au  Palais-Royal,  traînant  un  homard  vivant  à 
l'aide  d'un  ruban  bleu  :  «  En  quoi  un  homard  est-il  plus  ridicule 
(ju'un  chien,  qu'un  chat,  qu'une  gazelle,  qu'un  lion  ou  toute  autre  bête 
dont  on  se  fait  suivre  ?  »  s'écrie-t-il,  les  yeux  égarés,  à  ceux  qui  le 
regardent  avec  étonnement.  Ses  amis  le  conduisent  à  la  maison  de  santé 
du  docteur  Blanche,  malgré  ses  protestations.  Il  y  reste  huit  mois.  Sa 
crise  fut  toute  de  béatitude.  Il  quitta  cette  maison  avec  regret,  au 
point  que,  peu  après,  au  souvenir  des  esprits  qu'il  y  fréquenta  sous 
la  forme  de  belles  jeunes  filles,  il  écrira  :  «  Je  me  mis  à  pleurer  à 
chaudes  larmes,  comme  au  souvenir  d'un  paradis  perdu.  Là,  je  sentis 
amèrement  que  j'étais  un  passant  dans  un  monde  à  la  fois  étranger 
et  chéri  et  je  frémis  à  la  pensée  que  je  devais  retourner  dans  la  Vie.  » 
Sa  folie,  il  en  entretient  tout  le  monde  comme  d'un  rêve,  s'étonnant 
d'aill'eurs  qu'on  ait  vu  de  'la  démence  là  où  il  n'y  avait  qu'un  cas  de 
lucidité  extrême.  «  J'ai  rencontré  hier  Duimas,  écrit-il  à  Mme  Alexan- 
dre Dumas;  il  vous  dira  que  j'ai  recouvré  ce  que  l'on  est  convenu 
d'appeler  la  raison,  mais  n'en  croyez  rien.  Je  suis  toujours  et  j'ai 
toujours  été  le  même,  et  je  m'étonne  seulement  que  l'on  m'ait  trouvé 
ehangé  pendant  quelques  jours  de  printemps  dernier.  »  Et  plus  loin  : 
((  J'ai  fait  un  rêve  très  amusant  ec  je  le  regrette;  et  j'en  suis  même 
à  me  demander  s'il  n'était  pas  plus  vrai  que  tout  ce  qui  me  semble 
seul  explicable  et  naturel  aujourd'hui...  Je  me  trouve  tout  désorienté 
et  tout  confus  en  retombant  du  ciel  où  je  marchais  de  plain  pied 
il  y  a  quelques  mois.  Quel  malheur  qu'à  défaut  de  gloire,  la 
société  actuelle  ne  veuille  pas  toujours  nous  permettre  l'illusion  d'un 
rêve  continuel.  »  Ainsi,  nulle  trace  de  déchéance,  au  contraire  :  sa 
sérénité  y  est  devenue  extra-terrestre  ;  son  retour  à  la  vie  est  la 
retomibée  d'un  beau  songe.  Est-ce  de  la  ft)lie  cela  ?  C'est  cependant 
un  cas  cjue  les  aliénistes  n'hésitent  pas  à  qualifier  de  jolie  avec  cons- 
cience. L'obsession  d'une  idée  y  accapare  toute  l'activité  psychique 
du  maladie.  Nulle  incohérence  dans  ses  pensées,  mais  simplenient  oubli 
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de  l'ambiance  et  transformation  de  tout  ce  qu'il  voit  et  ressent  au 
bénéfice  de  son  incurable  hantise.  C'est  l'abandon  absolu  d'une  âme 
à  son  rêve. 

Une  tare  native  existait  au  cerveau  de  Gérard  de  Nerval.  Trop 
j-eun€,  la  lecture  d'une  foule  d'ouvrages  d'occultistes  du  xviii^  siècle, 
entassés  dans  le  grenier  de  son  oncle  à  Montagny,  lui  avait  fait 
absorber  «  beaucoup  de  cette  nourriture  indigeste  et  malsaine  pour 
l'âme  »  en  augmentant  sa  propension  au  rêve  le  plus  aigu.  L'entreprise 
hardie,  en  pleine  adolescence,  de  la  traduction  du  Faust,  poursuivit 
l'œuvre  néfaste.  L'amour  malheureux  fit  le  reste. 

Jamais  son  intelligence  ne  fut  p/lus  lumineuse  qu'en  cet  état.  Il  y 
écrira  quelques-unes  de  ses  pages  les  plus  vives,  son  mystérieux  génie 
y  sera  le  plus  scintillant.  C'est  l'époque  des  premiers  sonnets  mysta- 
gogiques  dont  l'obscurité  mangée  d'or  telle  une  atmosphère  à  la 
Turner  «  s'illumine  de  soudains  éclats  comme  une  idole  constellée 
d'escarboucles  et  de  rubis  dans  l'ombre  d'une  crypte  »  ;  fleurs  d'abîme, 
aussi  dangereuses  à  cueillir  que  la  rose  des  Alpes  sur  le  bord  du  pré- 
cipice et  que  leur  auteur  évoquera,  plus  tard,  lorsqu'il  sanglotera  cet 
aveu  déchirant  :  «  La  Muse  est  entrée  dans  mon  cœur  comme  une 
déesse  aux  paroles  dorées  ;  elle  s'en  est  échappée  comme  une  pythie  en 
jetant  des  cris  de  douleur.  » 

Le  I®''  janvier  1843,  Gérard  de  Nerval  s'embarque  pour  l'Orient. 
Comme  tous  ceux  que  passionnent  l'étude  des  religions  vivantes  et 
mortes,  depuis  longtemps  le  tourmentait  la  curiosité  de  ce  berceau  de  la 
Reine  de  Saba,  du  Christ  et  de  Mahomet.  Une  raison  plus  captivante 
l'y  attirait  encore.  Enrichi  de  nouvelles  certitudes  spirituelles,  il  allait 
y  recommencer  la  poursuite  de  «  runiquement  aimée  ».  Jenny  Colon 
étant  morte  l'année  précédente,  il  pensait  s'initer  en  ce  pays  à  de 
nouvelles  pratiques  qui  lui  permettraient  de  se  mettre  en  communi- 
cation efficace  avec  l'âme  de  la  disparue. 

Il  visite  l'Egypte,  y  est  témoin  de  marchés  d'esclaves,  de  mœurs 
de  fellahs  et  de  mangeurs  d'opium,  assiste  à  des  noces  arabes  et  à 
la  cophte,  entrevoit  des  harems,  se  gave  l'esprit  de  religions  et  de 
légendes,  bref  y  contracte  une  superstition  toute  orientale.  L'attention 
avec  laquelle  il  observe  le  corbeau  de  ce  pauvre  ménage  grec  rencontré 
sur  le  bateau  qui   fait  route  vers  Saint-Jean  d'Acre  nous  en  avertit. 

Il  atteint  le  Liban,  s'installe  quelques  temps  chez  iles  Maronites 
et  les  Druses.  Chez  ces  derniers,  ii  rencontre  la  fil>le  d'un  cheick. 
une  jeune  beauté  aux  traits  aquilins,  blanche  comme  une  européenne, 
et  dont  les  manières  décèlent  la  haute  naissance  :  a  Un  air  de  fierté, 
tenupéré  par  la  grâce,  répandait  sur  son  visage  quelque  chose  d'intel- 
ligent,  et   son   sérieux   habituel    donnait   du   prix   au    sourire   qu'elle 
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m'adressa  lorsque  je  l'eus  saluée.  »  Le  Liban  n'est-il  pas  l'un  des 
rares  pays  où  l'on  croit  .à  la  transmigration?  Voilà  Gérard  parti  à 
trouver  en  cette  jeune  fille  une  incarnatioiii  nouvelile  de  l'aristocratique 
Adrienne  :  «  La  feniime  idéale  cjue  chiacun  poursuit  dans  ses  rêves 
s'était  réalisée  ».  L'hésitation  n'est  plus  possible  ;  cette  fois,  il  ne 
perdra  plus  sa  vie  en  d'interminablies  poursuites.  C'est  le  bonheur  : 
il  faut  le  cueiillir  prompteiiient.  Il  va  demander  au  cheik  sa  fille  en 
mariiage.  Après  bien  des  difficultés,  résuiltant  des  différences  de  reli- 
gions —  la  religion  Kurde  est  la  seule  qui  ne  se  recrute  pas,  —  Gérard 
aplanit  tout  en  produisant  un  diplôme  abondamment  garni  de 
signes  cabalistiques,  par  lequel  il  établit  sa  quahté  de  fils  de  franc- 
maçon  français  et  par  conséquent  de  descendant  direct  des  Templiers 
qui,  occupèrent  jadis  le  Liban  ;  le  cheik  consent.  Au  dernier  moment 
Gérard  se  ravise.  Le  souvenir  d'un  escarbot  remcontré  sur  le  sol  du 
chemin  qu'il  foulait  «  d'un  pied  superbe  »,  au  lendemain  du  jour  où  il 
sentit  son  cœur  s'enflammer  pour  le  jeune  Druse,  et  dans  lequel  il  vit 
un  mauvais  signe  augurai,  n'est  pas  sans  avoir  eu  un  peu  de  part 
clans  l'abandon  de  ses  projets  matrimoniiaux.  Pris  d'un  accès  de  fièvre, 
il  gagne  Constantinople,  d'où  il  rend  sa  parole  à  sa  fiancée  et  rentre 
bientôt  en  France. 

Des  longues  pérégrinations  de  l'écrivain  en  ces  pays,  est  née  la 
suite  d'impressions  qui  parurent  d'abord  en  1848  et  1850,  sous  le  titre 
de  Sccjics  de  la  Vie  orientale  et  de  Nuits  de  Rainazan,  et  qui  for- 
mèrent plus  tard  les  deux  volumes  du  Voyage  en  Orient. 

Mieux  que  dans  n'importe  quelle  autre  de  ses  œuvres,  se  signalent 
ici,  en  plein  épanouissement,  les  qualités  de  fantaisie  et  de  bonne 
humeur  qui  valurent  à  Gérard  de  Nerval  le  surnom  de  «  Sterne  fran- 
çais ».  On  y  est  séduit  à  la  fois  par  a  ce  ton  modeste,  cette  naïveté 
enjouée  »,  l'entrain  de  ce  style  parle  délicat  et  charmant  et  la  façon 
a'droite  avec  laquelle  ce  pudique  sait,  à  l'occasion,  gazer,  tel  un 
conteur  léger  du  xviii^  siècle,  les  observations  les  plus  licencieuse* 
f|u'entraîne  nécessairement  un  reportage  sincère  des  mœurs  de 
l'Orient  ;  témoin  ce  chapitre  consacré  à  Caraguez. 

A  lire  aujourd'hui  ces  pages  révélatrices,  d'un  esprit  clair  et  dégagé 
de  tout  souci,  on  pourrait  croire  Gérard  définitivement  guéri,  n'était, 
de  temps  à  autre,  une  phrase  de  trouble  ferveur,  une  allusion  mysté- 
rieuse venant  nous  renseigner  sur  le  mal  latent  qui  mine  notre  poète. 

Son  absence  avait  duré  un  an.  «  Il  revint  de  ces  voyages,  raconte 
Théophile  Gautier,  plus  imbu  encore  d'idées  de  cabale  de  magisme, 
d'initiations  mystiques  ;  il  but  de  longs  traits  à  ces  coupes  vertigineuses 
que  vous  présentent  les  sphinx,  dont  l'indéfinissable  sourire  de  granit 
rose  semble  railler  la  sagesse  moderne.  Les  cosmogonics  et  les  théo- 
gonies, la  symbolique  des  sciences  occultes,  occu]>èrent  son  cerveau 
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plus  qu'il  ne  l'aurait  fallu,  et  souvent  les  esprits  les  plus  conipréhensifs 
ne  purent  le  suivre  au  faîte  des  Babels  qu'il  escaladait,  ou  descendre 
avec  lui  d'ans  l'es  syringes  à  plusieurs  étages  où  il  s'enfonçait.  » 
A  partir  de  cette  époque,  le  pittoresquie  de  sa  vïe  s'accroît  encore. 
Gérard  possède  plusieurs  logis,  dont  l'un  à  Montmartre;  il  n'habite 
pas  plus  les  uns  que  les  autres.  Atteint  de  cette  manie  antbulatoire, 
qui  harcèlera  plus  tard  le  poète  Arthur  Rimbaud,  sans  arrêt  il  sillonne 
de  ses  courses  Paris  et  lia  campagne  environnante.  Son,  noctamibulisme 
devient  constant.  Il  vit  affamé  de  plein  air,  de  solitude,  sous  la  voûte 
des  belles  nuits  :  «  Quelle  bonne  promenade  en  effet  que  celle  des 
Buttes  Montmartre  à  minuit  quand  les  étoiles  scintillent  !  »  On  devine 
aussi  dans  cette  exclamation  que  les  carrières  de  ce  quartier,  toujours 
aimé  des  poètes,  durent  souvent  lui  fournir  le  lit  que  rien  ne  l'obligeait 
à  descendre  chercher  plus  loin.  N'est-ce  pas  lui-même,  ce  vagabond 
qu'il  surprend'  «  du  côté  de  Clichy  »,  prenant  un  honnête  repos 
allongé  dans  un  énorme  tuyau  à  gaz  ?  Et  cette  vie,  il  ne  la  menait 
pas  par  misère,  car  toujours  il  put  compter  sur  son  travail  et  la  bourse 
de  ses  amis,  mais  pour  complaire  à  sa  fantaisie  d'homme  sans  besoins 
matériels  et  de  vrai  poète  ne  sachant  bien  vivre  que  seul  en  la  co'm- 
pagnie  jalouse  de  ses  chimères.  Durant  des  semaines,  ses  amis  ne 
savaient  ce  qu'il  était  devenu,  jusqu'à  l'aube  où,  frajDpant  à  la  porte 
de  Fun  d'eux,  il  venait  lui  raconter,  avec  son  inoubliable  voix  douce 
et  en  le  fixant  de  ses  yeux  «  étoiles  de  lueurs  bleues  »,  le  récit  embelli 
âe  ses  sohtaires  pérégrinations.  —  a  Qui  de  nous,  écrit  Théophile 
Gaultier,  n'a  arrangé  dix  fois  une  chambre  avec  l'espoir  que  Gérard  y 
viendrait  passer  quelques  jours  ;  car  nul  n'osait  se  iiatter  de  quelques 
mois,  tant  on  lui  savait  le  caprice  errant  et  libre  !  Comme  les  hiron- 
delles, quand  on  laisse  une  fenêtre  ouverte,  il  entrait,  faisait  deux 
ou  trois  tours,  trouvait  tout  bien  et  tout  charmant  et  s'envolait  pour 
continuer  son  rêve  dans  la  rue.  »  Parfois  consent-il  à  se  reposer  quel- 
ques heures  en  plein  jour  sur  le  divan  d'un  ami.  Mais  il  est  bientôt 
reparti.  Le  but  que  poursuit  cet  infatigable  itinérant  n'a  pas  changé. 
C'est  toujours  l'âme  idéale  dont  la  fugitive  Adrienne  lui  a  fourni  le 
type  terrestre  qu'il  recherche.  Sa  hantise  le  possède  au  milieu  des 
plus  vulgaires  contingences.  Un  soir,  dans  une  goguette  de  faubourg 
où  des  amateurs  chantent  de  leurs  œuvres,  la  voix  pure  d'une  jeune 
fille  le  fera  profondément  tressaillir  :  c'est  Elle,  la  Syrcne  !  a  Tu 
chantes  au  bord  des  abîmes,  comme  les  cygnes  de  l'Ed^iia  »,  murmure- 
t-il  dans  la  joie  de  son  ravissement.  Mais  la  pensée  que  cette  adorable 
voix  native  et  sans  doute  destinée  aux  mortifiantes  leçons  d'un  maître 
de  chant  l'accable  d'un  désespoir  sincère  :  «  Tu  ressembles  au  séra- 
phin doré  du  Dante,  rêve-t-il,  qui  répand  un  dernier  éclair  de  poésie 
sur  les  cercles  ténébreux  ' —  dont  la  spirale  immense  se  rétrécit  tou- 
jours, pour  aboutir  à  ce  puits  sombre  où  Lucifer  est  enchaîné  jus- 
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qu'au  jour  du  jugem.ent  dernier  ».  Et  il  quitte  l'en-droit,  accablé,  sen- 
tant se  rouvrir  la  blessure  de  son  cœur  malade  d'absolu.  «  Adieu, 
adieu,  et  pour  jamais  adieu  !  » 

A  aucun  moment  de  sa  vie,  plus  qu'en  cette  période  vagabonde,  la 
production  littéraire  de  Gérard  de  Nerval  ne  fut  au-ssi  abondante  et 
variée.  Goûté  du  public,  il  est  vraiment  maître  à  cette  heure  de  la 
((  renommée  honnête  et  loyak  »  dont  nous  entretient  Jules  Janin. 
Incapable  de  la  moindre  discipline,  die  la  plus  petite  opération  finan- 
cière, il  ne  sait  ou  ne  pense  guère  à  en  profiter  ;  car,  ainsi  que  nous 
Ta  confié  Théophile  Gautier,  «  jamais  l'amour  de  l'or  ne  troubla  cette 
âme  pure  qui  voltigea  toujours  comime  un  oiseau  sur  les  réalités  de 
la  vie  sians  s'y  poser  jamais...  Les  louis  lui  causaient  une  sorte  de 
malaise  et  semblaient  lui  briàler  les  mains  ;  il  ne  redevenait  tranquille 
qu'à  la  dernière  pièce  de  cinq  francs  ».  Sans  parler  de  nombreux  arti- 
cles de  fantaisie  qu'insèrent  divers  journaux  et  revues,  il  réunit  en 
vo'lumes  son  œuvre  éparpillée. 

Les  Faux  Saulniers,  qu'il  publie  en  1851,  sont  une  sorte  d'essai  de 
roman  historique,  une  concession  au  goût  du  jour  et  se  ressentent  de 
la  fréquentation  amicale  de  Dumtas. 

Les  Illuminés,  parus  l'année  suivante,  forment  une  suite  d'étude? 
sur  les  plus  célèbres  pratiquants  des  sciences  occultes  au  xviii^  siècle. 
Rien  d'original  ne  frapperait  en  cette  œuvre,  dont  la  plupart  des 
pages  ne  sont  pas  supérieures  aux  compilations  de  nos  ordinaires 
polygraphes,  si  ellle  ne  nous  rappelait  l'inclination  toujours  active 
de  Gérard  pour  tout  ce  qui  touche  au  merveilleux.  Cependant  l'étude 
de  Cazotte  qui,  à  un  dîner  fameux,  prophétisa,  suivant  La  Harpe, 
les  plus  tragiques  événements  de  la  Révolution  imminente,  est  empreinte 
d'une  certaine  grandeur  lugubre.  Et  le  cas  de  Quintus  Haucler. 
cet  avocat  d'Argenton  qui  célébrait  chez  lui  les  rites  anciens  et, 
par  la  publication  de  sa  Thréicic,  invita  à  une  restauration  nationale 
du  pag'anisme  au  moment  où  la  Révolution  avait  fait  en  notre  pays 
table  rase  de  tous  les  cultes,  était  bien  venu  pour  séduire  celui  qui,  un 
soir,  chez  Hugo,  affirmait  avoir  foi  en  plus  de  dix-sept  religions.  De 
même,  l'histoire  sensuelle  de  l'adolescence  et  de  la  jeunesse  de  Restif 
(le  la  Bretonne  devait  tenter  cet  adimirateur  de  Rousseau  et  de  ses 
disciples  que  Gérard  fut  toute  sa  vie.  Mais  'la  partie  la  plus  attachante 
du  volume  n'est-elle  pas,  en  ce  (|ui  regarde  la  personnalité  étrange 
de  Gérard,  celle  intitulée  :  Le  Roi  de  Bieêfre,  étude  d'un  double 
du  roi  de  France  Henri  H  (|ui  dut  particulièrement  passionner  son 
auteur  ? 

Gérard  fréquente  les  lieux  les  phis  sinistres  ;  à  force  de  Vy  ren- 
contrer, la  police  le  surveille  et  ses  amis  craignent  pour  lui  un  mau- 
vais coup  de  la  part  de  ses  patibulaires  compagnons,  très  capables  de 
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prendre  pour  un  «  mouchard  »  cet  inoffensif  poète  qui  porte  une  redin- 
gote et  sans  cesse  crayonne  sur  de  petits  morceaux  de  papier. 

Le  quartier  des  Halles  est  celui  de  sa  prédilection.  Le  grouil- 
lement de  sa  vie  noctuirne  l'y  attire.  Là,  souvent,  se  passent  ses  nuits, 
et  l'aurore  le  surprend  tantôt  chez  Baratte,  tantôt  chez  Paul  Niquet, 
ou  plus  simplement  devant  l'éventaire  fumant  d'une  marchande  de 
soupe.  Le  carreau  des  Haliles,  à  cette  heure,  n'est-il  pas  vraimient 
représentatif  de  la  personnalité  bucolique  et  mystique  de  Gérard  de 
Nerval,  avec  son  assemblée  de  paysans  et  de  revendeuses,  dominée 
par  le  sombre  vaisseau  de  Saint-Eustache  et  'la  colonne  cabalistique 
construite  pour  Ruggieri,  l'astrodogue  de  Gatherine  de  Médicis?  Là, 
il  réentend  les  locutions  familières  dfu  terroir  aimé,  il  subodore  avec 
le  parfum  des  fleurs  qu'on  y  apporte  les  senteurs  des  légumes  et  des 
fruits  potagers  ;  ses  meilleurs  souvenirs  renaissent  à  écouter  les  pay- 
sannes qui,  sous  lia  lueur  dorée  des  lanternes,  apprêtent  leurs  étalages 
■<(  en  chantant  de  vieilles  chansons  ».  Parfois  il  y  tressaille  :  la  mar- 
•chande  de  pommes  qui  psalmiodie  la  complainte  de  sa  profession 
n'est-elle  pas  encore  une  ((  syrène  »  ? 

Le  jour,  il  est  fréquemment  l'hôte  de  Montmartre  ;  non  d'un 
Montmartre  hérissé  de  laides  bâtisses  et  coiffé  de  la  lourde  égHse- 
forteresse  à  multiples  tiares  qui  pèse  agressivement  sur  Paris,  mais 
d'un  Montmartre  idyllique,  à  jamais  perdu,  plein  de  haies  «  que 
l'épine-vinette  décore  tour  à  tour  de  ses  fleurs  violettes  et  de  ses 
baies  pouirprées  »  ;  d'un  INIontmartre  de  moulins,  de  cabarets,  de 
tonnelles,  d'élysées  champêtres,  de  jardins  touffus;  d'un  Montmartre 
«  où  les  sources  filtrent  dans  la  glaise  »  et  où  «  s'ébattent  des  chèvres 
qui  broutent  l'acanthe  suspendue  aux  rochers  »  et  que  surveillent, 
sans  abandonner  leurs  jeux,  ((  des  petites  filles  à  l'œil  fier,  au  pied 
montagnard  »  ;  d'un  Montmartre  encore  possesseur  d'une  vigne  que 
Gérard  regrette  amèrement  ne  pas  avoir  achetée  du  temps  qu'il  était 
riche  !  et  où  il  eût  fait  construire  «  une  petite  villa  dans,  le  goût  de  Pom- 
péï,  avec  un  impluvium  et  une  cella  ».  Gérard  de  Nerval  est  le  dernier 
poète  des   rusticités  parisiennes. 

Mais,  le  regard  toujours  tourné  vers  un  passé  captivant,  le  pflus 
qu'il  peut  il  s'évade  de  la  cité.  Pair  la  route  de  Flandre,  par  Pantin, 
il  gagne  les  lieux  qui  lui  tiennent  tant  au  cœur  :  Dammartin,  Erme- 
nonville, Mortefontaine,  Senlis...  Les  chemins  de  la  grande  banlieue 
n'ont  pas  de  secrets  pour  cet  inlassable  marcheur.  Il  y  fait  de  temps 
à  autre  la  rencontre  de  la  maréchaussée  «  cette  terrible  Némésis  au 
chapeau  brodé  d'argent  ».  L'Ile-de-France  le  tient,  prisonnier  en- 
chanté, dans  le  réseau  de  ses  routes  adorables  ;  aussi,  qu'il  parte  pour 
l'Italie,  les  Pays-Bas  ou  rAllemagne,  voire  même  l'Orient,  toujours 
son  retour  s'effectuera  par  le  Valois,  avec  l'accomplissement  d'un  pèleri- 
nage pieux  au  tombeau  vide  de  «  l'Ile  aux  Peupliers  ».  A  Meaux,  un 
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certain  soir,  sous  les  effets  des  excitants  —  bière  de  Mars  et  punch  — 
des  gnomes  lui  travaillent  le  cerveau  à  la  manière  allemande.  Cela  nous 
vaut  une  inquiétante  page  hoffmanesque.  Un  beau  jour,  il  finit  par  se 
faire  arrêter,  faute  de  papiers,  à  Crespy-en-Valois,  «  pour  cause  de 
vagabondage  et  de  troubadourisme  exagéré  ».  Troubadourisme  exa- 
géré! n'est-ce  pas  là,  providentiellement  sous  sa  plume,  l'exacte  quali- 
fication de  la  vie  de  Gérard  de  Nerval  ! 

Et  ce  sont  toutes  ces  heures  vécues  à  l'aventure  qui  nous  légueront 
l'inimitable  et  savoureuse  fantaisie  des  Nuits  d'Octobre,  des  Petits 
Châteaux  de  la  Bohême,  des  Promenades  et  Souvenirs  et  de  tant 
d'autres  exquises  impressions  formant  les  pages  souvent  relues  de 
La  BohcHne  Galante. 

Mais,  de  plus  en  plus,  Gérard  de  Nerval  est  possédé  par  cette 
inquiétude,  ce  désir  de  changer  de  p'iiace,  de  fuir  les  hommes  et  de 
se  fuir  lui-même  qui  harcèle  les  grands  mélancoliques  et  tint  si  fort 
Watteau,  cet  autre  enchanteur  au  génie  si  frère  du  sien,  vers  la  fin  de 
sa  vie.  —  L'ardeur  étrange  de  son  regard  révèle  l'intensité  de  sa  com- 
bustion cérébrale.  En  dépit  de  ses  allures  extravagantes,  il  tient  tou- 
jours ses  amis  sous  le  charme  de  sa  douceur  et  l'intérêt  de  sa  conversa- 
tion transcendante  et  lucide.  Un  soir,  dans  la  rue,  marchant  depuis  quel- 
ques instants  les  yeux  fixés  vers  une  étoile,  il  s'arrête,  se  déshabille, 
disperse  ses  vêtements  autour  de  lui,  puis  étendiant  les  bras,  attend, 
immobile,  le  moment  où  son  âme  se  séparera  de  son  corps,  «  attirée 
magnétiquement  dans  le  rayon  de  l'étoiile  ».  Une  patrouille  le  cueille 
à  son  extase  et  le  mène  au  Anolon.  Sa  vie  devient  frénétique.  On  le 
voit  ((  courir  à  ras  du  sol,  agitant  ses  bras  comme  des  ailes  ».  Sa 
raiso'U  se  trouble  encore.  Le  jour,  il  est  en  proie  à  des  hallucinations; 
des  cauchemars  peuplent  ses  nuits.  Le  travail  lui  devient  difficile.  A 
plusieurs  reprises  il  veut  se  suicider.  Par  deux  fois,  en  1853,  il  est 
contraint  d'aller  faire  un  séjour  chez  le  D''  Blanche,  puis  à  la  maison 
Dubois.  C'est  au  sortir  de  cette  dernière  qu'il  compose  Syhnc,  son 
chef-d'œuvre,  ce  miracle  si  clair  d'élégiaque  et  émouvante  sensibilité 
française.  Quelques  jours  après  sa  publication  dans  la  Revue  des 
Deux-Mondes,  Géraird  est  pris,  en  pleine  rue,  d'une  crise  si  furieuse 
qu'on  le  mène  à  l'hôpital  le  plus  proche  pour  lui  passer  la  camisole 
de  force  ;  on  le  conduit  ensuite  chez  le  D'"  Blanche.  Ce  n'est  plus 
la  démence  heureuse  de  sa  première  crise  ;  une  douleur  sombre 
le  consume.  Une  fois  remis,  il  part  pour  l'Allemagne.  Il  ne  rentre 
à  Paris  que  pour  aller  faire  un  nouveau  séjour  à  la  maison  de 
Passy  ;  bientôt,  à  ses  supplications,  on  lui  rend  la  liberté.  Il  repart 
encore  pour  rAllemagne.  D'une  lettre  adressée  à  un  ami,  il  ressort] 
que  malgré  les  dérivatifs  joyeux  qu'il  cherche  en  ce  pays,  ses  souf- 
frances cérébrales  n'ont  pas  cessé  et  que  l'inquiétude  sur  ses  facultés 
créatrices  l'obsède. 
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En  1854  paraissent  les  Filles  du  F  etc.  Le  désordre  de  la  vie  du  poète 
est  à  son  comble.  Il  n'a  plus  de  domiciie  connu,  trarv^aidle  sur  des  tables 
de  cabarets  ;  des  bouges  l'hébergent.  C'est  dans  cet  état  d'angoisse 
morale  que,  s'aidant  des  visions  douloureuses  ou  enchanteresses  en- 
trevues dans  ses  divers  accès  de  démence,  des  sensations  de  ce  qu'il 
appelle  «  sa  deuxième  vie  »,  il  compose  Aurélia,  où  le  Rêve  et  la 
Vie,  sorte  d'autobiographie  où  il  essaiera,  dlit-il,  de  «  transcrire  les 
impressions  d'une  longue  maladie  qui  s'est  passée  tout  entière  dans 
les  mystères  de  mon  esprit  ».  Ouvrage  singulier,  serein  et  déchirant. 
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Maquette  du  inonnment  à  élever 
à  Gérard  de  Nerval. 

(Œuvre  du  statuaire  Jules  Desbois.) 
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Autographe  de  Gérard  de  Nerval 

(Les  Cydalises.) 


que  Gérard  de  Nerval  appelle  lui-même,  avec  une  stupéfiante  tran- 
quillité :  répanchement  du  songe  dan,s  la  vie  réellie,  mais  que  Théo- 
phile Gautier  a  plus  véridiquement  qualifié  :  la  Raison  écrivant  les 
mémoires  de  la  Folie  sous  sa  dictée.  Journal  impitoyable  du  dernier 
conflit  du  moi  réel  et  du  moi  mystique  de  Gérard  de  Nerval  parmi 
les  circonstances  malheureuses  de  la  passion  qui  l'a  tué.  La  première 
partie  en  parut  dans  la  Revue  de  Paris,  k  i*^^  janvier  1855. 
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L'existence  la  plus  tragique  occupe  les  derniers  jours  du  poète. 
C'est  l'hiver,  un  hiver  dur;  presque  constamment  la  neige  tonube. 
Des  glaçons  heurtent  avec  fracas  les  piles  des  ponts  de  la  Seine. 
.Seulement  vêtu  d'un  mince  habit  noir,  Gérard  de  Nerval,  livré  à  une 
exalitation  qui  seule  l'empêche  de  trembler  de  froid,  erre  par  la  ville, 
fuyant  le  mal  qui  veut  enfin  le  vaincre.  Devant  ses  amis  au  désespoir, 
en  d'étranges  improvisations,  sa  beLle  intelMgen'ce  jette  ses  derniers 
éclats. 

Le  20  janvier,  il  tire  de  sa  poche,  devant  Théophi'îe  Gautier  et 
Maxime  Du  Cacmp,  le  cordon  d'un  tablier  de  cuisine  :  (c  C'est  la 
ceinture  que  portait  Mme  de  Maintenon  quand  elle  faisait  jouer 
Esther  à  Saint-Cyr  »,  leur  assure-t-il.  Le  24,  il  écrit  à  un  de  ses  amis  : 
((  Viens  me  réclamer  au  Châtelet  ».  Ll  avait  passé  la  nuit  dans  un 
bouge  des  Halks  et  s'y  était  fait  prendre  dans  une  rafle  de  vaga- 
bonds. —  ((  C'est  à  peine,  confesse-t-il  dans  une  autre  lettre,  si  je 
peux  écrire  vingt  lignes  par  jour  tant  Les  ténèbres  m'envahissent...  » 
Aveu  terrible  qui  éclaire  à  jamais  le  mystère  de  sa  fin. 

Dans  la  nuit  du  25  janvier,  vers  trois  heures  du  matin,  il  s'engage, 
tout  près  du  Châtelet,  dans  l'horrible  et  fétide  petite  rue  de  la  Vieiiîe 
Lanterne,  depuis  démolie,  qui  conduisait  par  un  escalier  de  douze 
gluantes  marches  à  une  autre  voie  non  moins  épouvantable  :  la 
rue  de  lia  Tuerie.  Le  froid  est  intense,  la  solitude  affreuse,  la  neige 
couvre  le  sol  Gérard,  comme  de  coutume  peu  vêtu,  s'arrête  devant 
un  asile  de  nuit  011  il  a  souvent  trouvé  un  gîte.  Longtemps  il  frappe 
à  la  porte.  Dort-on  au  refuge?  N'y  a-t-il  plus  de  place?  On  ne  lui 
répond  pas. 

Quelques  heures  plus  tard,  à  l'aube,  des  maraîchers  revenant  des 
Halles  le  découvrent  pendu:.  Un  lacet  —  le  cordon  de  tablier  qu'il 
exhibait  comme  étant  la  ceinture  de  Mme  de  Maintenon  —  liait  sa 
douce  tête  chimérique  à  un  barreau  de  soupirail,  presque  au-dessous  de 
la  clef  qui  servait  d'enseigne  à  un  serrurier  et  tout  à  côté  la  grille  d'un 
égout.  Ses  pieds  efrleuraient  le  soi.  Et  pour  que  rien  de  «  nervalien  » 
ne  manquât  à  cette  mise  en  scène  affreuse,  on  se  rappela  qu'un  cor- 
beau, qui  semblait  le  «  double  »  de  celui  qu'avait  rencontré  le  poète 
sur  le  pont  du  bateau  le  conduisant  vers  la  Syrie,  sautillait  habi- 
tuelllement  sur  les  degrés  de  l'escalier  boueux  en  croassant,  sinistre, 
les  deux  seuls  mots  qu'il  eût  pu  retenir  :  j'ai  soif! 

Un  érudit  (i)  a  établi  que  la  boîte  du  souffleur  du  théâtre  Sarah- 
Bernhardt  occupe  à  peu  près  l'endroit  où  s'évada  de  la  vie  une  des 
plus  belles  âmes  nuancées  que  notre  race  ait  vu  naître. 


(i)    M.    Georges    Caïn. 
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Plus  de  cinquante  ans  se  sont  écoulés  depuds  la  mort  lamentable 
de  Gérard  de  Nerval  et,  si  la  légende  douloureuse  du  poète  s'est 
transmise  religieusement,  rien  n'a  diminué  l'attirance  de  son  œuvre. 

Certes,  de  nombreuses  pages  faciles,  les  unes  témoignant,  de  la  part 
de  leur  auteur,  d'un  certain  penchant  à  la  polygraphie,  d'autres  de  ses 
efforts  à  faire  la  grimace  spirituelle  de  son  époque,  y  abondent  ;  parfois, 
même,  une  grande  négligence  dépaie  ses  plus  captivantes  productions  ; 
mais,  lorsqu'on  sait  que  Gérard  de  Nerval,  plus  qu'aucun  de  ses  con- 
temporains, autant,  peut-être,  que  beaucoup  d'écrivains  de  la  présente 
génération,  dut,  à  la  fois,  s'astreindre  pour  vivre  et  servir  l'amitié  à 
toutes  sortes  de  besognes  journalistiques,  lutter  contre  le  joug  de 
malheur  qui  accablait  sa  vie,  et  se  mêler  à  une  société  de  rhéteurs  dont 
les  bruyants  succès  durent  souvent  paralyser  l'essor  de  son  génie  timide 
et  délicat,  la  sévérité  du  pire  des  censeurs  ne  peut  guère  s'exercer. 

Cherchons  donc  à  isoler  en  cette  œuvre  abondante  ce  qui  nous 
semble  le  plus  capable  de  durer  autant  que  notre  langue  et  fait,  en 
quelque  sorte,  de  Gérard  de  Nerval,  sinon  un  des  plus  grands,  pour 
ceux  qui  s'en  laissent  imposer  par  les  mises  en  scène  de  la  rhétorique, 
du  moins  le  plus  sincère,  le  plus  pur  et  le  plus  natif  des  poètes  de  son 
temps. 

Gérard  de  Nerval  est  une  écrivain  de  plein  air;  son  style  est  d'un 
touriste.  Il  note  sur  le  vif,  naïvement  et  ingénieusement  à  la  fois,  cède 
d'abord  à  une  inoffensive  manie  de  folkloriste  ou  d'historien,  mais 
bientôt,  sous  l'effet  d'une  correspondance  qui  s'établit  entre  lui  et  le 
paysage,  nous  livre  son  âme,  s'attendrit,  s'arrête,  se  redresse  et  repart 
avec  un  trait  dont  une  touche  malicieuse  relève  parfois  la  candeur,  pour 
s'abandonner  encore  et  malgré  lui  à  un  besoin  de  confidence  dont  peu 
d'écrivains  connurent  l'inclination.  Il  va  ;  tous  ses  sens  collaborent  en 
aimable  harmonie  et  ses  pensées  ont  le  rythme  qui  anime  celles  du 
compagnon  allongeant  le  pas,  lyrique,  sur  la  route.  En  outre,  comme 
notre  La  Fontaine,  il  possède  toutes  qualités  «  d'absence  »  qui  le 
font  se  mêler  à  ce  qui  l'entoure.  Aucune  préoccupation  sociale  n'existe 
dans  son  œuvre.  Ce  poète  sentimental  ignore  les  hommes  tout  en  les 
chérissant  ;  il  ne  semble  bien  connaître  que  les  esprits  de  l'air.  Il  aime  les 
ruines  du  Passé,  les  lieux  chargés  de  souvenirs,  le  pittoresque  et  les 
gens  simples.  Un  enjouement  fait  de  sincérité  et  d'intime  grâce,  voilà  le 
prestige  dont  tous  ses  amis  subirent  l'enchantement.  Keats  fami- 
lier, Heine  sans  ironie,  Gérard  de  Nerval  est  le  dernier  troubadour 
de  la  doulce  France. 

Comme  il  doit  à  l'influence  allemande  d'avoir,  parfois,  aiguillé 
sa  pensée  vers  des  préoccupations  métaphysiques,  bien  de  ses  nuances 
sont  d'emprunt  ;  elles  lui  viennent  de  la  fréquentation  passionnée  de 
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certains  comteiirs  du  xviii^  siècle;  elles  n'influent  pas  sur  le  fonds  de 
sa  propre  nature.  Les  deux  maîtres  de  sa  sensibilité  sont  irrécusable- 
ment  Jean-Jacques  Rousseau  et  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Les  Rêve- 
ries du  Promeneur  solitaire  lui  donnèrent  le  timbre  ému  de  ses  «  con- 
certos »  (i);  les  Etudes  de  la  Nature,  son  penchant  à  une  sorte  de  reli- 
giosité attendrie  ;  mais  des  paysages  de  rile-de-France  lui  vint  la 
grâce  essentielle  de  son  «  style  fin  et  doux  d'une  nuance  argentée  ». 
Tout  le  charme  nervalien  est  inclus  en  des  phrases  mélodieusement 
évocatrices  ou  discrètement  empreintes  de  bonhomie  ou  d'insinuant 
mystère  : 

«  Un  vieillard  passe  :  il  m'a  semblé  voir  mon  grand-père;  il  parle, 
c'est  presque  sa  voix;  —  cette  jeune  personne  a  les  traits  de  ma 
tante,  morte  à  vingt-cinq  ans;  une  piiuis  jeune  me  rappelle  une  petite 
paysanne  qui  m'a  aimé,  qui  m'appelait  son  petit  mari,  —  qui  dan- 
sait et  chantait  toujours,  et  qui,  le  dimanche  au  printemps,  se  faisait 
des  couronnes  de  marguerites.   » 

De  temps  à  autre,  une  constatation  ingénue  éclaire  ce  grand  coureur 
de  tous   les  chemins    : 

«  Quoi  qu'on  puisse  dire  philosophiquement,  nous  tenons  au  sol 
par  bien  des  liens...   » 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  à  lire  Jean-Jacques  ou  Bernardin  qu'il 
s'est  imprégné  de  tant  de  grâce  occidentale  : 

((  En  passant  près  du  prieuré,  j'ai  (remarqué  un  groupe  de  petites 
filles  qui  s'étaient  assises  sur  îles  marches  de  la  porte.  —  Elles  chan- 
taient sous  la  direction  de  la  plus  grande,  qui,  debout  devant  elles, 
frappait  des  mains  en  réglant  la  mesure.  » 

C'est  surtout  par  son  affection  fidèle  pour  la  terre  faite  de  ses 
meilleurs    souvenirs    qu'il    nous    gagne  : 

((  Je  ne  sais  si  je  suis  victime  d'une  illusion  :  je  n'ai  pu  rencon- 
trer encore  une  fille  laide  à  Senlis.  » 

Rousseau,  dans  son  aveuglement,  n'en  disait-il  pas  autant  des  filles 
de  Chambéry  Parfois  une  odeur  le  fait  tressaillir  pour  des  raisons 
profondes  qu'il  nous  laisse  le  soin  émouvant  de  découvrir    : 

((   Nous  sommes  partis  de  SenHs  à  pied,  à  travers  bois,  aspirant 
avec  bonheur  la  brume  d'automne.  » 

Il  faudrait  citer  tout  Sylvie!  Et  des  observations  comme  celle-ci. 
qui  ne  peuvent  éolore  qu'en  une  sensibilité  aiguë  et  cultivée,  ravi- 
ront toujours  (les  âmes  artistes    : 


(i)  Cette  expression  si  justement  caractérisante  de  certaines  proses  de  Nerval  est 
empruntée  à  M.   Georges  Folti. 
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«  Le  Voyage  à  CytJwre,  de  Watteau,  a  été  conçu  dans  les  brumes 
transparentes  et  colorées  de  ce  pays.  C'est  une  Cythère  calquée  sur 
quelque  îlot  de  ces  étangs  créés  par  les  débordements  de  l'Oise  et 
de  l'Aisne,  —  ces  rivières  si  calmes  et  si  paisibles  en  été.  » 

Hélas!  vouloir  isoder  k  grâce  nervalienne,  cette  chose  subtile  qui 
réside  autant  dans  le  sourire  du  mot  que  dans  le  tour  de  la  phrase, 
cet  état  dame  de  fiancé,  cette  fantaisie  dorée,  cet  esprit,  ce  cœur! 
est  peine  perdue!  C'est  le  secret  des  grands  écrivains  :  la  satisfac- 
tion  du  mystère  atteint,   le   rayonnement   de  leur   sincérité. 

Enfin  le  plus  beau  titre  de  la  gloire  de  Gérard  de  Nerval  est  de 
nous    avoir   laissé   les    Vers   dorés    et   Les    Chimères. 

Déjà,  en  de  ronsardisantes  odelettes,  chansons  et  rondeaux,  avaient 
préludé  ses  pipeaux  frais  et  attristés.  Plus  subtilement  aillait  nous 
solliciter  l'accent  séraphique  des  Cydalises  et  celui  de  quelques  petits 
poèmes  aux  inflexions  révélatrices  d'un  mode  nouveau.  Ecoutez  si 
dans  l'évocation  de  cette 

Blonde  aux  yeux  noirs  en  ses  habits  anciens... 
Que,  dans   une   autre   existence   peut-être, 
J'ai  déjà  vue  —  et  dont  je  me  souviens  ! 

ne  sonne  déjà  pas,  profond  et  nostalgique,  le  cor  dont  nous  enchantera 
le  poète  des  Romances  sans  paroles...  Mais  c'est  en  des  vers  de  mélan- 
colie, en  la  trouble  somptuosité  de  sa  fièvre  de  poète,  d'amant  incom- 
pris, que  s'épanouira  la  fleur  la  plus  rare  de  son  inquiétant  génie. 
Des  qualités  de  grandeur  et  de  véhémence  inconnues  jusque-là  chez 
Gérard  de  Nerval  s'y  déploieront  suprêmes  et  fugitives.  Quel  poème 
de  malédiction  est  comparable  à  El  Desdichado,  ce  blason  de  haute 
noblesse  lyrique  et  de  destin  accablé  ? 

Je  suis  le  ténébreux,  —  le  veuf,  — -  l'inconsolé. 
Le   prince   d'Aquitaine   à   la  tour   abolie  ; 
Ma  seule  étoile  est  morte,  —  et  mon  luth  constellé 
Porte  le  Soleil  noir  de  la  Mélancolie. 

Dans  l'étonnement  de  son  infortune,  avec  un  cœur  si  bien  fait 
pour  l'adoration,  il  souipirera    : 

Suis-je  Amour  ou  Phébus  ?...  Lusignan  ou  Biron  ? 
Mon  front  est  rouge  encor  du  baiser  de  la  Reine  ; 
J'ai   rêvé   dans  la  grotte  où   nage   la   syrène... 

D'autres  vers  signifierouit  sa  croyance  aux  anciens  mythes.  Cris  de 
douleur,  de  passion,  même  de  blasphème.  Les  symboles  s'y  uniront 
aux  oracles,  aux  nombres  fatidiques.  Son  verbe  s'y  allumera  des 
couleurs  du  soufre  et  de  l'azur  ;  et,  de  nuages  sombres,  aux  appels 
de  sa  lyre  apollonienne  ressusciteront,  lumineuses,  les  présences  fa- 
rouches de  Myrtho,  d'Antéros,  de  Delfica  et  d'Artémis. 
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D'autres  témoigneront  d'une  foi  panthéiste  que,  vingt  ans  plus  tard, 
Baudelaire  exprimera  peut-être  avec  plus  de  relief  mais  non  avec 
plus  de  ferveur    : 

Respecte  dans  la  bête  un  esprit  agissant; 

Chaque   fleur   est   une   âme   à   la   Nature   éclose  ; 

Un  mystère   d'amour   dans  le   métal   repose  ; 

«  Tout  est  sensible  !  »  Et  tout  sur  ton  être  est  puissant. 

Insistons  particidièrem'ent  sur  l'éloquence  orageuse  et  sybilîine  des 
cinq  admirables  sonnets  du  prométhéen  Christ  aux  Oliviers. 

Enfin  la  mystérieuse  exaltation  de  son  âme  éclatera  parfois  dans 
une  féerie  de  sentiments  obscurs  et  de  brillantes  couleurs  oii  d'hum- 
bles vocables  se  transfigureront  comme  s'ils  avaient  été  placés  par  des 
doigts  de  phosphore    : 

Sainte  napolitaine  aux  mains  pleines  de   feux, 
Rose  au  cœur  violet,  fleur  de  sainte  Gudule  : 
As-tu  trouvé  ta  croix  dans  le  désert  des  cieux  ? 

Roses   blanches,   tombez  !    vous   insultez   nos   dieux  : 

Tombez  fantômes  blancs  de  votre  ciel  qui  brûle  : 

— -  La  sainte  de  l'abîme  est  plus  sainte  à  mes  yeux  ! 

Vers  de  fièvre,  d'énigme  captivante  et  dont  les  seules  lueurs  capi- 
teuses importent  pour  nous.  Mais  rare  fut  chez  Gérard  de  Nerval 
l'intensité  de  pareilles  strophes  où  l'on  sent  passer,  dans  l'illumi- 
nation de  l'âme  et  des  sens  du  poète,  un  frisson  sacré.  Vers  de 
visionnaire  écrits  dans  «  la  langue  d'un  état  de  cris-e  »  que  récla- 
mera un  jour  le  poète  &Hérodiade  pour  les  plus  souveraines  créations 
de  la  Poésie. 

Ne  l'oublions  pas,  nous  sommes  en  1841  :  Poë  n'a  pas  encore  été 
introiduit  en  France  ;  Fauteur  des  Fleurs  du  Mal  a  vingt  ans  ;  Mal- 
larmé, Verlaine,  sont  à  peine  nés  ;  Rimbaud  ne  verra  le  jour  qu'en 

1854. 

Et  nous  ne  pouvons  que  rappeler  les  anxieux  poèmes  en  prose 
qui  composent  son  œuvre  la  plus  suggestive  :  Aurélia  ou  le  Revc 
et  la  Vie  —  cette  ruine  d'un  temple  merveilleux  d'où  se  retirent  les 
derniers  feux  d'un  soleil  jaloux. 

D'autres  raisons  rendent  Gérard  de  Nerval  non  moins  cher  aux 
écrivains  de  l'heure  présente.  A  travers  sa  douceur  on  le  découvre 
le  seul  vrai  révolutionnaire  de  sa  génération.  Très  jeune,  il  dénia 
la  vie  à  ceux  des  écrivains  qui  s'enfermaient  dans  les  contours  strict'^ 
d'une  forme  involontaire.  Il  s'insurgea  contre  cette  «  sévère  rime  fran- 
çaise »  —  elle  qui  devait  avoir  encore  après  lui  une  si  longue  suite 
de  mortifiants  disciples  !  —  loua  tout  ce  qui  peut  restreindre  sa  ty- 
rannie   : 

u   Ea  rime  riche  est  une  grâce  sans  doute,  mais  elle  ramène  tn^p 
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souvent  les  mêmes  formules,  constate-t-il.  Elle  rend  le  récit  poétique 
ennuyeux  et  lourd  le  plus  souvent  et  est  un  grand  obstacle  à  la  popu- 
larité des  poèmes.  » 

En  opposition,  il  croit  aux  ressources  inépuisables  de  l'assonnance, 
prétend  même  qu'il  est  possible  de  me  pas  rim'er  en  poésie  et  préco- 
nise l'emploi  des  longues  et  des  brèves  à  la  manière  antique.  Aussi, 
désigne-t-il  la  chanson  populaire  comme  notre  unique  source  de  re- 
nouveau. Il  déplore  que  nos  séculaires  compliaintes  issues  de  la  langue 
du  berger,  du  charretier,  du  marinier,  ne  soient  pas  reprises  par  un 
grand  poète  et  menées  jusqu'au  chef-d'œuvre,  ainsi  que  le  firent  pour 
celles  de  leurs  pays  quelques  poètes  ahemands  et  anglais   : 

«  Est-ce  la  soif  mélancolique  de  l'idéal  qui  manque  à  ce  peuple 
pour  produire  des  chants  dignes  d'être  comparés  à  ceux  de  l'Anglë- 
terre  et  de  d'Alkmagne  ?  »  s'écrie-t-il.  Et  il  met  le  doigt  sur  la 
])l;aie  : 

«  Non,  certes,  mais  il  est  arrivé  qu'en  France  la  httérature  n'est 
jamais  descendue  au  niveau  de  la  grande  foute;  les  poètes  acadé- 
miques des  XVII®  et  xviii®  siècles  n'avaient  pas  plus  compris  de  telles 
aspirations  (les  chansons  populaires)  que  les  paysans  n'eussent  admiré 
leurs  odes,  leurs  épitres  et  leurs  poésies  fugitives,  si  incolores,  si 
surannées.   » 

En  outre,  il  se  révolte  que  ll'on  ait  perdu  tant  de  siècles  à  chanter, 
sur  une  lyre  issue  d'autres  mains  que  les  nôtres,  des  légendtes  étran- 
gères, alors  que  nous  n'avions  qu'à  nous  pencher  sur  notre  âme  et 
les  fleurs  abondantes  et  merveilileuses  de  notre  terroir  : 

«  On  ne  s'est  pas  contenté  d'introduire  le  poème  antique,  on  a  voulu 
qu'il  dise  l'histoire  des  anciens  et  non  la  nôtre  ;  la  tragédie,  on  a 
voulu  qu'elle  ne  célébrât  que  les  infortunes  des  iillustres  familles 
d'Œpide  et  d'Agamemnon  :  on  a  amené  la  poésie  à  ne  reconnaître  et 
à  n'invoquer  d'autres  dieux  que  ceux  de  la  mythologie...  En,  un  mot, 
cette  expédition  présentée  comme  une  conquête  suir  les  étrangers  n'a 
fait,  au  contraire,  que  les  amener  vainqueurs  dans  nos  murs  ;  elle 
a  tendu  à  efifacer  petit  à  petit  notre  caractère  de  nation,  à  nous  faire 
rougir  de  nos  usages  et  même  de  notre  lanigue  au  profit  de  l'antiquité.  » 

Paroles  pourtant  si  justes  et  sur  lesquelles  tant  d'esprits  sont  encore 
divisés  aujourd'hui  ! 

On  comprend  après  cela  pourquoi  tant  de  poètes  de  la  génération 
nouvelle  ont  choisi,  avec  la  siàre  divination  de  la  jeunesse,  Gérard 
de  Nerval  comme  un  de  leurs  plus  indéniables  précurseurs.  Il  fallut 
qu'une  longue  suite  de  rimeurs  virtuoses  épuisât  lies  dernières  ressour- 
ces des  veilles  lois  pour  que  se  montrassent  les  vrais  fils  de  ce  merveil- 
leux artiste  qui,  bien  qu'amant  du  Passé  eut  la  perception  de  l'Avenir. 

Tant  de  lucidité  rennoblissé  à  jamais  à  nos  yeux.   Et  de  plus  il 
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souffrit.  D'aucuns  diront  que  sa  souffrance  fut  dorée  par  les  mirages 
calmieurs  d'un  inlassable  optimisme,  qu'il  eut  la  consolation  de  son  art. 
Désaibusons-les  en  leur  rappelant  cet  aveu  qu'il  grava  pour  son  tom- 
beau, ce  cri  ultime  de  sa  grande  âme  désolée  : 

Il  voulut  tout   savoir,   mais   il   n'a  rien   connu, 
Et  quand  vint  le  moment  où,  las  de  cette  vie. 
Un   soir   d'hiver,   enfin,   l'âme   lui    fut   ravie. 
Il  s'en  alla,  disant  :    «   Pourquoi   suis-je   venu  ?   » 

Qu'il  dormie  en  paix.  Pour  nous,  il  est  venu,  «  riche  d'e  ses  seuls 
yeux  tranquilles  »,  vers  un  monde  indigne  de  ses  rêves  ;  et  si  quelques- 
uns  «  des  hommes  des  grandes  villes  »  ne  l'ont  pas  trouvé  «  malin  », 
d'ans  le  sens  que  ces  positifs  attribuent  à  ceux  qui  s'écartent  de  leurs 
grossières  aspirations,  il  représente  pour  notre  culte  une  des  plus 
émouvantes  images  du  Poète  :  une  intelligence  pure  unie  à  une  âme 
pteine  de  noblesse,  de  fantaisie  et  de  bonté  sanctifiée  par  la  Douleur. 

Ne  le  plaignons  plus  ;  si  Gérard  de  Nerval  ne  rencontra  pas  le 
bonheur  en  son  rapide  passage  sur  lia  terre,  il  put  transcrire  immortel- 
Icment  la  plupart  de  ses  adorables  visions.  Couronnée  d'ancolies, 
d'églantincs  et  de  violettes  des  bois  de  sa  petite  patrie,  le  Valois,  sa 
douce  figure  s'éclaire  de  plus  en  plus  et,  pendant  que  d'autres  renom- 
mées plus  brillantes  disparaissent  dans  'l'oubli,  nous  assistons,  pieux, 
au  grandissement,  pour  lui,  de  cette  gloire  qui  —  ainsi  qu'il  l'exprimait 
un  jour  au  sujet  du  poète  de  V Intermezzo  —  ((  pour  la  plupart  des 
poètes  ne  fleurit  que  sur  leur  tombeau  (i)   ». 

Henri    Strentz. 


(i)  Sur  l'initiative  d'écrivains,  d'artistes,  d'admirateurs  de  Gérard  de  Nerval, 
un  comité  s'est  constitué  récemment  pour  lui  élever  un  monument.  Ce  comité  se 
compose  ainsi:  M.  P.-N.  Roinard,  président;  M.  Stuart  Merrill,  vice-président; 
M.  Paul  Gallimard,  trésorier  ;  M.  de  Royaumont,  archiviste  ;  M.  Henri  Strentz, 
secrétaire;  MM.  André  Salmon  et  Jean  Clary,  secrétaires  adjoints.  Membres  : 
MM.  Guillaume  Apollinaire,  Paterne  Berrichon,,  Edouard  Dujardin,  Gauthier- 
Ferrières,  Alexandre  Mercereau,  Victor-Emile  Michelet.  Adrien  Mithouard, 
Georges   Polti,   Henri   de   Régnier,   Emile   Verhaeren,   Ary   René   d'Yvermont. 

Le  statuaire  Jules  Desbois  a  été  chargé  de  l'exécution  du  monument,  qu'il 
compte  terminer  pour*  le  22  mai  19 12,  104*'  anniversaire  de  la  naissance  du  Poète. 
L'emplacement  choisi  est  le  square  Saint-Pierre  à  Montmartre. 

Les  souscriptions  devront  être  adressées  chez  le  trésorier,  M.  Paul  Gallimard, 
70,  rue  Saint-Lazare  (Paris-g'")-  Les  noms  des  souscripteurs  seront  prochainement 
publiés   dans   le   Mercure   de  France. 
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